大樹的詩

制帽廠女工

制造一千頂帽子，不過是從

身體里掏出一千次

纏好的光陰，縫進帽中。

苦悶隨線而走，電流般飛逝。

對于速度，我曾見過汽車的。

那更像是一陣風撞入

另一陣風的內部。

也如同我初來乍到的陌生，

被一群嶄新的陌生擊退。

在機臺與機臺之間，我自由地走動。

無數個舊我一遍遍將新我推出，

我使我，成為她們眼中新穎的部分，

暗自竊喜：一群孤獨的船只，

望見了新的帆影。

一個扎著馬尾的姑娘，在紙盒

灰色的那面，畫出瀕危的花朵和手指。

因喜悅而涌來的絕境，撲向視野一方。

沉默，如死亡的暗鐵。一束

絢爛的紙殼花，獻祭于

冰冷的機臺無風自舞。

這些用帽子抵抗時間的斗士，

已經久久沒有春天。

但我還是沒有，為磨難而憂傷，

我和她們一樣年輕、一樣孤獨。

在祥華絲綢門口

看到鳥雀回巢，

忽然心中不忍。

我們若能倒退該有多好。

從祥華絲綢，退到繅絲工廠、劉塘桑園。

從一匹布，退到一只蠶。

桑葉間吐絲，作繭，接納

會飛的灰塵。

更遠、更廣泛的宿命是：被投進

滾水。機器咬住絲頭，拉出

千米之外的一端。

此時誰也說不清，一只蠶

或一只蠶蛹的悲痛。

車間，熱氣彌漫，機器長鳴。

抬頭仰視倉頂，沒有異物

飛行。而水中，無數開腹的繭

正在漂浮，越透明，越無辜。

工人們把蠶絲搬到對面的屋子，

織布機在那里吐出絲綢。

當一根蠶絲涉及另外一種偉大，

人世對桑蠶的誤會，也進一步地加深。

請你記住

很多人愛過就不敢再愛了。

寫完這句，愛，就要中止。

我也轉向冬陽。

陽臺空余之所，有鳥雀暫停，

寂寞的瘦影有如遺物。

而風，也翻飛如鳥。

光陰被塵埃推遠時，你說：

“一個人若為另一人所困，

就會變成玻璃。”

我把手掌貼于窗中滑行，

開始設想兩塊孤獨，

擦出沙子的

碎響。