午言的詩

新開湖畔

天涼了，活動有些受限，

我隨道路踱步，順從它；抵制它。

前邊冒出無數鱗片，規律又重疊，

整尾湖都在被四周捕獲。

灰雀的影子加到落葉上，

清冷就有了重量。斜生的鴿子樹，

未有巢穴加持，枝丫空空。鏡中，

幾個故人帶來一群孩子。

倚欄拍照的，除了情侶，

還有無數陣北風。它們揪起國槐，

并撒下超大號黃金稻谷。

就要迎來，嚴酷的冬天。

眼前的褶皺之水步入安定，放平，

它比夜更熟諳：雪的照臨。

先鋒書店

Ⅰ

循道而來，滿城的灰色

為我們遞上純凈水，遞上低潮，

遞上一方久負盛名的地下停車場。

那里堆積雪意、冷霜，以及

無色透明的純凈水。初春，

孜孜不倦的螞蟻和我并排行動，

我不斷地超過一些，又在

前方碰到它們的同類。這個傍晚

平靜、簡潔，南京城沒有

為任何賓客多點一只燈。

Ⅱ

在前門，你需要用手撥開

那些屏障，并以放低的步子

踏入清水之境：復活的名字

一摞摞，復活的書從四面八方走向

我——它們像頭頂的十字架，

灑著光，撒著細碎的鹽。

還有什么過多的期盼呢?置身于

理想的構思中，所有事物

都將冷凝。唯有夜色催促歸程，

噬書者才勉強抽身而出。

Ⅲ

買下一本 《荒原》，與

變為陰影的前輩對話。一個聲音

在遠處，另一個正在上坡，

他緩慢地讀著水，那隱隱閃爍的實在。

從旁經過的人，比來路的螞蟻

速度更快，時間也在加深，

但南京城的月亮會等我們。風向

換了幾次，不知那兩個聲音

能否碰頭；接力的指縫微微呈示：

他們是間歇火光中的兩個人物。

南三區訃告欄前站著一個老人

在樹冠投擲的碎影下，一個老人

弓著腰，吃力地將頭向上舉，

他的老花鏡的玻璃球面，

正在默哀某位老友的名字，

他已經很久沒見到這個名字了。

現在是四月，銀杏張開鴨腳，

風時不時地送來含笑。

不用再抬頭了，他知道，

這個時節的香樟，每一條樹杪

都有序地布滿老中青三代。

那些碧綠是當打之年的孩子，

剛長出來的新綠是孫輩，

正在一個勁兒地竄頭，

那些變紅了的則是他們自己。

只不過，指代朋友的那片

昨晚已經落地，它正安詳地躺著，

就在花壇的邊緣，離自己

那么近、如此的近。

他沒有像當初送走父母時

淌出熱淚，正如他明白

“人最畏懼的是接觸不熟悉的事物”。

他也是一枚即將飄零的殘片，

過去所擁有的熱情、智慧和外形，

都將一一傳遞，送往樹梢。

他能看到，也能感到，

那些碧綠的莖干充滿水分、汁液，

那些新綠則被分裂撐開了些。

其實，他還記得年輕時，

自己也曾在木板床上飛過、跳過，

夢中的身體輕盈、自由，

從未想象這被約束的一輩子。

謹慎地活下來了，這個

上世紀三十年代出生的人，

所有的陌生之海都不能再支配他。

又一陣風送來含笑的味道，

最后，一訪友人吧。

緩緩轉身，這個老人拄著手杖，

思考和回憶讓他堅定了些。

他沒有像電影的場景那般回頭，

并將目力再一次聚焦在那片

安詳的紅葉。

某夜和上河、姜巫在東湖綠道散步

遠水一波波鋪來，天際的云

拒絕平庸的引力。

我們也想飛升：囚室作為一個名詞

足以令不合時宜的思考

沉默。

這里的暮色也曾照耀先輩，

現在，它浸染我們。

東湖沉下來，

為我們遞上詩藝的刻刀：

那柄通透的白月亮，

在閃光。

端坐湖的一側，

隔岸觀火，那邊的建筑

懦弱又挺直 (它們

不是我們的客觀對應物)。

這懷抱晚風的此刻，

多一個詞就多一份欣喜。

很多詩都需要縫合，

某些線頭連結的遠古戰鼓，

輕易就催出了

殺戮之心。

就是那些針眼，

雖然危險，卻敞亮，

留下了彌足珍貴的幾個

洞穴。

我們在深夜撤回，

地面復制出參差的影子，

它們不斷冒犯

陳年老樹，但沒有人

為風聲作任何停頓。

單行道不如湖面

那般寬闊，今夜的群光，

分泌出鱗爪。我們

各自握攥體內的野獸，

總有一天，它們

會被沸騰著，放出去。

室內詩

“電鉆，你以為早八點就沒有人安睡了?”

辣從舌苔傳上來，神經一緊

眼睛就睜開。夢見吃

本身是個好兆頭，食堂有餐盤

但盛不住食欲

即將盜取色香味空間

卻慘失回報。首當其沖的是埋怨

憤怒哪兒去了?

窗外，多么適合休憩的能見度

而劇中人的命運，可以想見

置身其里，墻壁與鉆頭的對話

駭人聽聞。我們是整棟大樓的收藏

一切逃離都堪稱荒謬，室內

也有許多抽屜，這冥冥之中的云

早就做好了遮蔽：都看不見。

擴音器整天慶祝，整天

將泛白的菜譜打上光，送出去

江山聯動街景，迷人

但我們仍是收藏品，被歸拾

被引領；不遠的摩天處

懸掛著耀眼的俯視。再遠些，

是自成一體的麻雀山……

母 親

在清晨的國權路，

瀝青道將層云的影子沙沙拓下，

一輛出租突然在我身旁停住，制造出風。

車門開了三次，又閉合。

那個三十來歲的女人一手懷抱孩子，

打算用另一只手再次嘗試。

眼前之物笨重，常年使用的鉸鏈過于光滑，

她沒法將車門推至頂端，并定住。

人行道兩邊站滿學生，她幾乎有點兒窘迫。

隔著車窗，她左臂的嬰兒仍在熟睡，

母親的臂膀，不知為他阻隔了多少的千山萬水。

孩子睫毛很長，臉蛋圓潤，

看上去健康、安穩，如鏡中的瓷器。

那個女人，一定把時間的余裕盡數鋪開，

然后緊貼到寶貝的每一處身體。

她的家里，也許還有另一個孩子，

在眺望——

那份焦急閃現到我。

十多年前，母親把我單獨留下，出門趕集，

我知道，她回轉的速度比平時快一倍。

今天，在這座陌生的城市里，

我開始復習年輕時的母親……

如今，已經五十六歲的老母親，

她的眼神我無法追尋；也已無跡可尋。

多少年了，我習慣背著包、一扭頭，

就消失在門前的大樹后。多少年了，

我沒有再等過母親，也沒再留意過她的眼神。

但她從未覺得時間付諸東流，

她總是說，她是天底下最幸運的母親。

她不在乎我的功名，或者說，

她能在乎的，僅僅是我睡熟后的安穩。

我伸出手，幫眼前的女人拉開車門，

她連續說了三聲感謝，然后下車；

她的眼睛從未離開孩子。今天是

母親節，遠隔萬里的、我的老母親，

是否正等著長途電話?或者，

一個健康且安穩的回望。

秋日 (其一)

媽媽，秋天流著血離去，雪已經灼痛我

——保羅·策蘭

當候鳥將目光落在

南方的白沙洲上，秋日

便從水邊率先抵達。

晝夜步入平分，路人不再

隱身風中。

多肉植物被搬上窗臺

博物館：開始理土、修根、

控水，溫差正好；

氣層之下呈現太陽的展覽。

它們很快收獲梅雨后的

新生，形態復萌，

色彩照亮宿舍。前來

過冬的雨燕駐足松枝，

翹首打探這排妥當的食物。

我即刻用竹簽環繞花盆，

攜恨的過客只能火速

渡江——

日光造就植物學奇跡，

秋來，秋去，

“致命的仍是突圍”。

節氣一到，我的展館

就被涂成多汁的美餐；

它要走，我就聽見

落雪：一陣葉片

枯萎前的

冷顫……

冬日即景

圖書館旁邊的空地上，遍野哀鴻

它們是昨天晚上第一次涉足大地的新生兒

但同時也使命般地完成了某個輪回

它們中的大多數是緩緩飄下來的

并通過葉脈的撐持落下一陣風

樹下的花貓借由瞳孔告訴枝條：時間

在最大的尺度上只有明與暗

南方一夜入冬的組合從未松動

但極少有人關心蛛網的破敗，水蜻蜓的銷聲

以及泉水的流速和粗細。有些海棠花

總以為春天過早地來了，它們猛地

掀開太陽編織的假象，但那里并沒有被子

所以一切今天的花瓣都噤若寒蟬

一切混凝土都返回石頭