上北下南

許 鋒

有一張照片，是黑白的。上面有四個(gè)人：父親，母親，我，弟弟。父親穿著軍裝，戴著軍帽，目光里流露堅(jiān)毅，母親充滿喜悅，我的頭有點(diǎn)歪，弟弟懵懵懂懂。我們背后，是人民英雄紀(jì)念碑，很巍峨。那是1975年，我們從蘭州的一個(gè)縣來(lái)，在北京中轉(zhuǎn)，目的地是東北。

我們不是去東北旅游，那個(gè)年代沒(méi)有旅游。那個(gè)年代，人出一趟遠(yuǎn)門(mén)是大事情；舉家遷移，是天大的事情。離開(kāi)家鄉(xiāng)的那個(gè)下午，親人來(lái)站臺(tái)送別，母親抱著外婆哭得稀里嘩啦，仿佛此去九死一生。在火車(chē)上，我第一次吃了方便面。父親用搪瓷缸子泡面，但只泡了一包。我吃了兩口面，喝了兩口湯，就讓給弟弟。面真好吃，湯真好喝，這種記憶讓我一輩子對(duì)方便面心存好感。我們從北京站又坐了幾天幾夜的火車(chē)，再換乘部隊(duì)的汽車(chē)進(jìn)入大興安嶺林區(qū)。在阿榮旗，部隊(duì)有一座農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有醫(yī)生，作為軍醫(yī)的父親被派駐到此處工作。農(nóng)場(chǎng)在一個(gè)叫得力其爾的村子給我們找了落腳的地方。

那個(gè)季節(jié)，樹(shù)綠極了，葉子密極了；到處都是鳥(niǎo)叫，真好聽(tīng)；還有蝴蝶，在絢麗的陽(yáng)光里飛舞。只是，當(dāng)我們進(jìn)入村莊的時(shí)候，一縷悲傷的氣息從某個(gè)角落悄然彌漫，村里人告訴父親，葛家的女人快不行了，棺材都準(zhǔn)備好了。三拐兩拐，我們迅速來(lái)到葛家。見(jiàn)到頭頂著五角星帽徽的軍醫(yī)，一院子的啜泣停止了。女人正躺在炕上，面如死灰，氣若游絲。父親取出聽(tīng)診器，聽(tīng)了聽(tīng)她的心跳；掰開(kāi)她的嘴，看了看她的舌苔；翻開(kāi)她的眼皮，瞅了瞅她的瞳孔……若干年后，我問(wèn)父親，葛姨得的是什么病？父親說(shuō)，她的癥狀是發(fā)熱、腹痛、腹瀉、里急后重，大便帶有膿血，是痢疾。痢疾是腸道傳染病。確診之后，父親開(kāi)了藥方，讓老葛的兒子去鎮(zhèn)上買(mǎi)藥。工夫不大，人帶著青霉素回來(lái)了。一針見(jiàn)效。葛姨氣色好轉(zhuǎn)，呼吸均勻，睜開(kāi)眼睛，第一眼看到解放軍，淚水順著眼角小溪似的流淌。老葛的三個(gè)兒子齊刷刷地跪在院子里，朝屋里磕頭。父親沖出來(lái)，沖老葛使勁擺手，說(shuō)，趕快讓孩子們起來(lái)，把棺材搬走！

村子里有一所小學(xué)，叫得力其爾小學(xué)。1978年，我上一年級(jí)。教室的墻是用土坯壘成的；一塊比課本略寬的長(zhǎng)條木板，下面釘四根木棍，插在地里，立起來(lái)，是課桌；用兩塊方方正正的泥塊壘起來(lái)的，是椅子。教室里彌漫著泥土的氣息。下課時(shí)，同學(xué)們打打鬧鬧，灰塵飛舞，很嗆人。孩子們?cè)谀菢右凰鶎W(xué)校接受啟蒙教育，學(xué)習(xí)第一個(gè)拼音字母、第一個(gè)漢字。前幾天，我問(wèn)葛姨的侄子小學(xué)還在不在，他說(shuō)，十幾年前合并到鄉(xiāng)中心校，今年，幾所學(xué)校又合并為得力其爾民族學(xué)校，九年一貫制，新樓矗立，綠樹(shù)成蔭，書(shū)聲瑯瑯，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

在那十年里，父親每年回鄉(xiāng)探一次親，母親和我們則像被固定在原地，一動(dòng)不動(dòng)。我們都知道山高路遠(yuǎn)，道阻且長(zhǎng)。

那個(gè)年代，輕易不出門(mén)。出遠(yuǎn)門(mén)一趟，像外公說(shuō)的，就不容易回來(lái)。

大約十年前，偶然的一次機(jī)會(huì)，讓我決定去南方。不是一個(gè)人去，和當(dāng)年父親一樣，我要帶一家人去。我的決定讓母親憂心忡忡。見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，母親一邊唉聲嘆氣，一邊為我們準(zhǔn)備行李。夏天的行李簡(jiǎn)單，衣物少。我告訴母親，不用帶很多吃的喝的，火車(chē)上都有，火車(chē)每到一站，站臺(tái)上也都有。我滿不在乎的樣子讓母親很生氣，她瞪了我一眼，說(shuō)，火車(chē)上的東西貴，站臺(tái)上的也不便宜，我給你們煮上十個(gè)雞蛋，買(mǎi)上幾包方便面，帶上幾包瓜子，還有花生，你們路上夠吃，就不用買(mǎi)了。錢(qián)要裝好，小心賊惦記，錢(qián)我給你縫在褲衩里……母親聲音哽咽，淚眼婆娑。

我們是從蘭州出發(fā)的，父親和母親沒(méi)來(lái)送我們，他們住在小城，往返蘭州，幾十公里的路，來(lái)去不方便。他們也知道，我們此次遷徙，與30年前他們的那次遷徙，境況不同。那次遷徙，路程總長(zhǎng)2500多公里，北京中轉(zhuǎn)，前后用了7天7夜。那是蒸汽機(jī)車(chē)的時(shí)代。此次遷徙，路程總長(zhǎng)也是2500多公里，但列車(chē)是直達(dá)，總計(jì)30多個(gè)小時(shí)，是內(nèi)燃機(jī)車(chē)。當(dāng)年，坐的是硬座。此次，坐的是硬臥。當(dāng)年車(chē)?yán)餂](méi)空調(diào)，如今車(chē)?yán)锸嫠巳恕?/p>

夜幕中，列車(chē)啟動(dòng)了，從蘭州站駛出。女兒很興奮，像我當(dāng)年一樣，爬上爬下，在臥鋪間玩耍。車(chē)輪與鋼軌接頭處的撞擊聲“況且——況且——況且”連綿不斷。30分鐘后，列車(chē)駛過(guò)家鄉(xiāng)的夏官營(yíng)站。在列車(chē)飛馳而過(guò)的瞬間，我仿佛聽(tīng)到30年前自己的哭聲。似乎也看到了萬(wàn)家燈火的故鄉(xiāng)，父親和母親正站在陽(yáng)臺(tái)上，看著表，估摸我們這時(shí)候剛好經(jīng)過(guò)夏官營(yíng)。

一路，吃雞蛋，吃方便面。北方人吃面離不開(kāi)醋，妻帶了涼州熏醋。車(chē)到西安站，我下車(chē)買(mǎi)了肉夾饃。到鄭州站，我下車(chē)買(mǎi)了燒雞。還喝了嶗山啤酒。

終點(diǎn)站是廣州。到達(dá)后我們沒(méi)有出站，在換乘處買(mǎi)票，半小時(shí)后，登上一列“子彈頭”。車(chē)廂里涼氣襲人，與戶外的炎熱比真是冰火兩重天。她們母女的臉，如薄霧籠罩，潤(rùn)澤如玉。我們興奮地打量車(chē)廂里的人，聽(tīng)著我們一點(diǎn)也聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)。

“子彈頭”風(fēng)馳電掣。很快，到了終點(diǎn)。

——深圳，中國(guó)改革開(kāi)放的最前沿。

來(lái)深圳的人，有的是旅游。而我，是來(lái)工作的。像父親當(dāng)年帶我們遷徙一樣，為了一個(gè)自己設(shè)定的目標(biāo)，或者，某種事業(yè)。

單位待人很好，給我們提供賓館住，讓我們休息好，再去找房子。我們?cè)谏钲跂|部的羅湖區(qū)租了房子，兩居室，客廳很大，光線好，不臨街。住的地方與上班的地方極近，午間與晚間下班，我步行回家，一路是鬈曲的榕樹(shù)、大葉的芭蕉、飄香的桂樹(shù)。不大工夫，到家，妻已做好飯菜。妻每天要去附近的菜市場(chǎng)，南方的蔬菜瓜果新鮮，價(jià)格還不貴，還有各樣的海鮮，我們以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們核計(jì)過(guò)，在這樣一座朝氣蓬勃的都市，若自己采購(gòu)食材，自己動(dòng)手烹飪，一個(gè)月花不了多少，六七百、八九百就可以，若預(yù)算一千，能吃得很好。

半年后，女兒上小學(xué)一年級(jí)。校園里杜鵑正紅，桂花飄香。學(xué)校附近有動(dòng)漫城、圖書(shū)館、少年宮、體育館、美術(shù)館。一日放學(xué)，女兒說(shuō)，她在教室里看了電影《功夫熊貓》。我好生羨慕。

一晃，春節(jié)到了，我們要返鄉(xiāng)探親。

早上，我還和母親通電話來(lái)著。下午，我們就到了家門(mén)口。我敲門(mén)，母親開(kāi)門(mén)——一時(shí)間，母親愣怔，喊：“天哪！”

我們是飛回來(lái)的。從深圳到蘭州，飛了三個(gè)半小時(shí)。

依然山高路遠(yuǎn)，道卻不阻。

既不阻，來(lái)去便自由——倏然而來(lái)，擇一城工作，創(chuàng)業(yè)；忽焉而去，擇一城生活，終老。

人，都如南來(lái)北往的雁。