一棵菜的江湖

□ 寧 雨

三伏天，雨水足，人敬菜的葉子又肥又大，像一把一把的綠蒲扇。大棵足有半人多高，小棵的也有一兩尺，枝梗又粗又硬，將蒲扇葉子擎向天空，粗獷而豪邁，那樣子莫非是要揮動天上的云。

郭莊的旮旮旯旯，都能見到人敬菜。久無人居的院落，會被這種植物包圍甚至淹沒。連莊稼地頭兒弄堆肥的糞堆旁，壟溝邊，猛不丁的就伸展出一蓬一蓬的人敬菜。茁壯的人敬菜棵子，是麻雀、野鵪鶉和各色以草籽為食的小動物們的樂園。小時候，從西上坡廢棄的一處園子經過，驚得野鳥撲啦啦地飛，也驚得我心臟一路狂跳。我不怕鳥，我害怕的是埋伏在人敬菜地里等待麻雀的蛇。

不知味者，很難將一身野性的人敬菜與盤中肴羹聯系在一起。

雞吃狗嚼，人也偶爾吃點，是郭莊人對人敬菜的態度。石家莊人，管人敬菜叫“大葉菜”。早市上有賣的，一塊錢一小把，卻不缺買主。周末，人們騎車或開著私家小汽車去郊游，總忘不了備著干凈的塑料袋或棉布袋，想順便采點野菜回來。夏天的野菜，主打的就是“大葉菜”。有一回，一個同事上班拎著一包菜來，還以為他勤快，是從早市買了菜中午捎回家的。細看，竟是一袋子人敬菜，說是從山里采的，送朋友。

石家莊人吃大葉菜吃得很是隆重。擇凈老葉、蟲葉，清水反復洗濯，然后細細地焯水，瀝水，剁成碎碎的餡料，包豬肉大葉菜水餃、豬肉大葉菜鍋貼什么的。也有素食的，焯過水，剁細，放上雞蛋碎、木耳末、粉條丁和蒜茸，蒸大葉菜包子，或者將大葉菜與棒子面、豆面、小米面摻在一起，貼野菜餅子。每食，必請來兒子媳婦閨女女婿及孫輩，或呼朋喚友，仿若過節。

的的確確，在所有野菜中，人敬菜算得上品。素吃或葷吃，這種菜都能吃出肉的感覺，綿厚，熨帖，易消化，不害胃腸。我喜食椒油人敬菜，焯熟瀝干水分，另起油鍋炸花椒粒干辣椒，切蔥碎，撒雪花鹽。這道菜我一個人能吃掉一整盤子。

人敬菜、大葉菜，都是土名字，還有的地方叫人慶菜。所謂十里不同俗，在野菜的名字上也如是。野莧菜在植物學詞典上的法定名字莧科植物反枝莧，大約與菜市上常見的莧菜同出一門。我曾拿一棵人敬菜的完整植株與莧菜對照，葉子、枝梗竟是驚人的相似，就連菜的口感都沒多大的分別。立秋之后，人敬菜和莧菜，都在頂端和側枝上生出花穗子，那花穗子也似孿生姐妹。然一個“野”字，決定了它與莧菜不同的命途。

莧之名，古已有之。《詩經》所涉菜蔬二十余種，莧菜若隱若現。早期馴化的菜，性情、形貌比當下的細菜特菜，估計要野性一百倍。但人們所喜歡的，是“食不厭精，膾不厭細”。幾千年間，那些跟不上人類飲食需要的，一茬茬被淘汰，或者重新野化，或者徹底消逝。而莧菜與野莧菜，以不同生存路徑，同時走到幾千年后的今天，實在是難能可貴。

有《詩經》研究者認為，人敬菜的叫法屬于以訛傳訛。最初是北方人把“荇菜”與“莧菜”混淆，“荇”字念走了音而為“敬”。我猜測應該與饑謹有關。人類的歷史，從某種意義上說，就是不斷與饑餓戰斗的歷史。戰爭的最初始形態，也是對勞動果實的爭奪，對生活資源的爭奪。當天災或人禍來臨，土地失耕，包括莧菜在內的食物不能生產，而以野莧菜為代表的野菜、野果，卻以“野”的姿態臨時擔當起了養活人命的重任。野莧菜，營養豐富，口感柔和，是果腹佳品。并且這種菜有著極其旺盛的生命力，采了嫩頭，三五天就長出更多的新莖，從春到秋，百吃而不衰。如此品格，怎不得人人敬之。

話說某村當年革資本主義尾巴，地里家里一律不許種菜。長期吃不到蔬菜，老老少少都上火，便秘，口舌生瘡。有個老菜農手心里攥著一小紙包找到隊長，如此這般耳語一番。第二天，隊長指派一少人馬到河對岸剛出苗不久的谷子地里套種。那種子真小，黑亮亮的賽過珍貴的黑珍珠。不多久，谷子地里生出一種肥嫩肥嫩的野菜，見風長一寸，見雨長半尺。工作隊發現后，要求隊長速派社員除草。隊長一不慌二不忙，派幾個中年婦女天天到谷子地里拔草，暗下里卻把這些“草”分配到戶當菜吃。谷子地里的野菜，怎么拔也拔不凈，兩三個月后開花結子，落地又是一茬。這治病的野草，就是人敬菜。

《圣經·馬可福音》上說，天國好像一粒芥菜種，有人拿去種在田里。這原是百種里最小的，等到長起來，卻比各樣的菜都大，且成了樹，天上的飛鳥來宿在它的枝上。我沒見過芥菜的種子，卻見過麻雀棲在人敬菜的枝梗上，啄食穗頭的種子。高頭大馬般的人敬菜，種子卻是那樣的幽微，滾落在泥土中，得用顯微鏡找尋。

谷雨節氣，婆母令人給院子里空余的一個菜畦松過土，施上芝麻餅肥，拉來水管洇透。有親戚給了一包人敬菜種子，稱是有機菜合作社馴養幾年的新品。馴化過的人敬菜，要在我家小園重出江湖。