哀傷是一種可以享受的快樂(lè)
——讀《茶花女》有感

●哈 米

愛(ài)與死是文學(xué)的永恒主題。我想，小仲馬的《茶花女》（包括據(jù)它改編的歌劇和多種版本的電影）該是體現(xiàn)此言最為典型的佐證。愛(ài)情是美麗的。死亡的介入更使愛(ài)情升華到圣潔的層面。難怪以死亡告終的凄美愛(ài)情故事成了上世紀(jì)三四十年代好萊塢電影的主流。當(dāng)年電影廣告是這樣宣傳美國(guó)愛(ài)情片的：“纏綿悱惻，哀感頑艷，超凡入圣，無(wú)上文藝巨片。欲觀從速，以免向隅。”今年（2018）是威爾第兩百零五周年誕辰，隨著歌劇《茶花女》重演，小說(shuō)也引起了人們回味。

人真是奇怪的東西。在現(xiàn)實(shí)生活里，沒(méi)人喜歡悲劇，力圖避開(kāi)痛楚哀傷；可在藝術(shù)欣賞上，喜歡悲劇的人遠(yuǎn)眾于喜劇愛(ài)好者，力求“悱惻”“哀傷”“潸然淚下”。人們?cè)趯?duì)藝術(shù)形象悲苦命運(yùn)流淌的同情眼淚之中獲得快感，淚流越多，快慰越大。《茶花女》催生了多少代人的多少眼淚，堪稱悲劇藝術(shù)魅力之有力明證的典型。

看看，在生活中避免痛苦，在藝術(shù)上追求哀傷——這就是現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的差別之處。兩者的不同還在于“原料”與“成品”存在的差異。

《茶花女》的成功，人們?cè)谛蕾p之余，總有濃郁的興趣去探究它是用怎樣的“原料”制成的：瑪格麗特·戈蒂埃的原型是誰(shuí)？除了小仲馬自述之外，后人多方探究，終于厘清了來(lái)龍去脈。原來(lái)瑪格麗特的“模特兒”是一位出身低微的諾曼底農(nóng)村姑娘，名叫阿爾豐西娜·普萊西。十五歲時(shí)被流浪的波西米亞人帶到巴黎打工，憑她的天生麗質(zhì)和超常聰明，進(jìn)入大都會(huì)聲色場(chǎng)所，改名瑪麗·杜普萊西，漸漸成了一名受公子王孫競(jìng)相追逐的名妓。小仲馬在雜耍劇場(chǎng)看戲時(shí)與她一見(jiàn)，就被她的美色和特殊的氣質(zhì)所迷戀，墜入了一場(chǎng)一開(kāi)始就注定不會(huì)有結(jié)局的戀情。小仲馬這樣評(píng)價(jià)自己為之神魂顛倒的情人：“既是一個(gè)純潔無(wú)瑕的貞女，又是一個(gè)徹頭徹尾的娼婦。”小仲馬只是單方面動(dòng)了真情。瑪麗卻常常移情別戀。她真正要死要活愛(ài)上的不是小仲馬而是匈牙利天才鋼琴家李斯特。

現(xiàn)實(shí)生活中，小仲馬是覺(jué)得瑪麗再也無(wú)法回到正路上來(lái)而離開(kāi)她，也不存在小仲馬父親勸阻瑪麗離開(kāi)自己兒子的情節(jié)（瑪麗還曾有過(guò)引誘大仲馬的舉動(dòng)）。總之，小說(shuō)是精心剪裁了事實(shí)、大大美化了人物的。小仲馬以自己的真摯情感，將巴黎聲色場(chǎng)所的一場(chǎng)尋歡作樂(lè)，提煉、升華成一段“超凡入圣”的愛(ài)情故事，塑造出了一個(gè)撼人心魄、魅力永恒的藝術(shù)形象。

《茶花女》敘述了美好愛(ài)情。但世界上真有永恒的美好愛(ài)情嗎？我想了又想，回答是否定的。我認(rèn)為，美好愛(ài)情只可能是一個(gè)愛(ài)情故事中被截取的最佳的一段！由于死亡的介入，茶花女故事戛然中斷，被切下的這一段正是阿爾芒與瑪格麗特戀情中最動(dòng)人的一段。它足以代表愛(ài)情的純潔美好。試想一下，如果讓故事繼續(xù)下去，會(huì)有好結(jié)果嗎？

小說(shuō)獲得全球感動(dòng)，人人都譴責(zé)阿爾芒父親粗暴干涉兒子的婚事。但在現(xiàn)實(shí)生活中，任何人都難以同意自己的子弟去跟一個(gè)揮霍無(wú)度的妓女結(jié)婚。藝術(shù)跟現(xiàn)實(shí)是不同的，有些東西，也只能停留在藝術(shù)欣賞之上。