我們會燒什么樣的書取暖

□林 虹

每個月我都會在網上訂購幾本圖書，所以每個月自然都會接到月度暢銷書推送。這些“暢銷書”我大多不喜歡，前一段日子，終于將網站的推送屏蔽掉了，因為那些“暢銷”的標準我個人并不認同。每個人的欣賞點、關注點不同，因此每個人喜歡的書也肯定不一樣，但有沒有一個相對比較客觀的標準呢？我認為是有的。

好多年前的一篇文章引得我思慮至今，文章的標題是《世界末日，先燒哪些書？》。這個詰問之所以引起我的思慮，原因有兩個：其一，我曾經是做書的，以往，我這樣的人被稱作“書商”，而現在這個詞已經消失了；其二，我喜歡閱讀。我知道，很多讀書人碰到這個問題的時候，都會情不自禁地思索一番。其實，“世界末日，先燒哪些書”當初有兩個前提：一是圖書館中有現存的所有類型的書籍且不重復；二是災難結束之后，這個圖書館中所剩的書，將是人類重建文明的重要資料。

這兩個前提讓“先燒哪些書”成為一個虛擬的問題，但這種看似荒誕的虛擬卻讓我們對書的甄別有了一個全新的角度。因為在這個預設的虛擬情景中，“不是個人討厭什么書就燒什么書，因為這個人不僅肩負著活下去的責任，更肩負著全人類的重任”。在這個前提下，我們習以為常的“暢銷”的標準可能會不一樣。

當年，作家馬伯庸給出的答案是，“第一批投入火堆中的書，毫無疑問是成功學和勵志書……燒了絲毫不可惜”，而且，“成功學這兩年出得太多了，拿來當燃料，可以燒很久”。在他的名錄中，“活該被燒”的書還有生活保健類、明星自傳類、星象占卜類。他也把這個問題問之于一干友人，“有的先燒青春小說再燒旅游指南，有的燒了歷史普及類的猶嫌不過癮，還要去拿高中教輔與公務員題庫出氣”。看來，這個問題是一塊試金石，可以一下就試出書籍的優劣。

人類歷史上的焚書都不是什么光彩的行徑，公元前213年發生在中國的“焚書坑儒”是一個太著名的歷史事件了，在中國幾乎家喻戶曉。之后的秦朝末年，項羽入咸陽，將秦始皇焚書之余保存下來的官府藏書，連同咸陽城一把火焚毀……其實焚書這種行為在許多國家的歷史上都曾經發生過。早在公元前612年，巴比倫人攻陷亞述國首都尼尼微后，就將亞述王宮付之一炬，王宮圖書館中的大量藏書也在這次浩劫中被毀。公元前7世紀初，猶太國王約雅敬焚毀了先知耶利米寫的《巴錄便尼利亞》，原因是他不喜歡這部作品對巴比倫將入侵的預言……

人類焚書的歷史三天三夜也說不完，不過這些焚書事件與本文開篇所說的燒書卻有實質的不同，這種不同就在于印刷技術高度發展的今天，我們一方面享受各種圖書、各種思想帶來的文化的豐富性，而另一方面也有大量讓人不忍卒讀的書籍泛濫成災。所以，當“世界末日來臨”時，我們該“先燒哪些書”，其實是一個非常嚴肅的問題——它啟發我們的是，百年之后，我們該給子孫留下的是什么？他們由此知道我們看的是什么書，他們也由此知道我們是什么樣的人。

荒誕的問題其實并不荒誕，答案也許不言自明。