專(zhuān)訪伊恩·麥克尤恩：我們的無(wú)能為力和胎兒如出一轍

孫若茜

英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩

伊恩·麥克尤恩坐在我的對(duì)面，穿著一件絳紫色的V領(lǐng)毛衣，露出墨綠色的襯衫領(lǐng)子和袖口。相比網(wǎng)上大多數(shù)的照片，他臉上的線條松懈得更加隨和，頭發(fā)和眉毛也白了許多，就好像在提醒：麥克尤恩已經(jīng)70歲了。他說(shuō)，年紀(jì)使他開(kāi)始回頭辨認(rèn)自己生命里的那些轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那些當(dāng)時(shí)并不會(huì)發(fā)現(xiàn)，事后才意識(shí)到的重要時(shí)刻。如果要寫(xiě)作一篇小說(shuō)作為自己的生日禮物，他的主題也許正是“年輕時(shí)的一個(gè)選擇會(huì)如何改變你的人生軌跡”，就像他的小說(shuō)《在切瑟爾海灘上》結(jié)尾的部分。

實(shí)際上，如果不是最近出版的《我的紫色芳香小說(shuō)》在書(shū)封上印了“慶祝麥克尤恩七十歲生日之作”這些字，他的年齡應(yīng)該是很容易被忽略的。不管怎么說(shuō)，他依然清瘦、挺拔。更重要的是，他在寫(xiě)作上始終充滿活力，保持著每一兩年就會(huì)出版一部新作的頻率，關(guān)注當(dāng)下的熱門(mén)話題——即便他已經(jīng)寫(xiě)作了將近50年。

年輕時(shí)，他鐘情悲觀主義，寫(xiě)作初期的作品里充斥著黑暗的負(fù)面情緒。像短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》《床笫之間》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《水泥花園》《只愛(ài)陌生人》，這些被他形容為“幽閉恐懼癥般的、反社會(huì)的、表現(xiàn)怪異的兩性關(guān)系和性欲的黑暗作品”，使他如愿在更多人鐘情寫(xiě)作中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活的上世紀(jì)70年代的英國(guó)文壇中脫穎而出，那時(shí)候，他們叫他“恐怖伊恩”。

“恐怖伊恩”的寫(xiě)作持續(xù)了10年，直到《時(shí)間的孩子》，麥克尤恩才進(jìn)入自己的第二個(gè)寫(xiě)作階段。在他看來(lái)，35歲到55歲，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是非常棒的階段，既保有年輕時(shí)的創(chuàng)作火花和瘋狂念頭，又擁有更成熟的思慮。他開(kāi)始遵循現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，在寫(xiě)作前花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行背景研究，以便去理解一些專(zhuān)業(yè)職能，比如腦外科醫(yī)生、律師、工程師、科學(xué)家等等。研究的深入程度可以小說(shuō)《愛(ài)無(wú)可忍》為例，書(shū)后附錄的“臨床病例史”曾讓一些美國(guó)評(píng)論家信以為真，還為此批評(píng)他太拘泥于對(duì)那些病例的基礎(chǔ)研究。

到了最近的兩部小說(shuō)，麥克尤恩結(jié)束了這種倚重背景研究的方式，他的寫(xiě)作再次進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段，完全借由想象進(jìn)行。比如《堅(jiān)果殼》，選用了一個(gè)胎兒的視角來(lái)寫(xiě)作，麥克尤恩說(shuō)，這是他在50歲時(shí)不可能想到的。“年紀(jì)大了以后，從某種程度上來(lái)說(shuō)，會(huì)變得更加自由。”

伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《堅(jiān)果殼》

《堅(jiān)果殼》是一個(gè)對(duì)《哈姆雷特》進(jìn)行重塑的故事，尚未出生的9個(gè)月大的胎兒，在子宮里洞悉了母親和叔叔密謀殺害自己父親，意欲霸占祖產(chǎn)的計(jì)劃。據(jù)說(shuō)，這個(gè)想法是麥克尤恩在一個(gè)無(wú)聊會(huì)議上開(kāi)小差時(shí)“收到的禮物”——他總是這樣形容突如其來(lái)的靈感。當(dāng)“我頭朝下，在一個(gè)女人的身體里”這句話出現(xiàn)在他的腦子里，他甚至覺(jué)得自己已經(jīng)寫(xiě)好了半本書(shū)。而書(shū)的結(jié)尾，就是孩子出生。

除了特殊的寫(xiě)作視角，小說(shuō)中一句原本無(wú)關(guān)痛癢的形容也讓我印象深刻：“他們的言語(yǔ)懸蕩在空中，就像北京的霧霾。”因?yàn)榫驮谧x到這句話的幾天后，麥克尤恩與他的夫人一起，在一個(gè)霧霾天里，第一次來(lái)到了北京。

此行，麥克尤恩是受中國(guó)人民大學(xué)和上海譯文出版社之邀。在首場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)人大的“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”上，他發(fā)表了一篇關(guān)于數(shù)字革命的演講。據(jù)說(shuō)，他正準(zhǔn)備出版的一部新作就是關(guān)于人工智能的。他把故事背景設(shè)置在了1982年，并稍稍加快了當(dāng)時(shí)的科學(xué)進(jìn)程：一個(gè)30歲的失敗者，買(mǎi)了一個(gè)男性形象的機(jī)器人回家，這個(gè)機(jī)器人看起來(lái)就像是一個(gè)普通的自然人。之后，他愛(ài)上了主人的女朋友。聽(tīng)起來(lái)就像是一個(gè)已經(jīng)被人類(lèi)寫(xiě)爛的老套的三角戀故事。而麥克尤恩想要在書(shū)里探索的是，機(jī)器人是否會(huì)有自我意識(shí)？人工智能究竟需不需要有道德感？我們可以賦予一臺(tái)計(jì)算機(jī)怎樣的道德準(zhǔn)則？這是他近來(lái)最關(guān)注的話題。

另外一個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)，在人工智能的發(fā)展之下，小說(shuō)家需要另謀職業(yè)了嗎？類(lèi)似的問(wèn)題，在麥克尤恩的一生中遇到過(guò)很多次——基于互聯(lián)網(wǎng)爆炸，小說(shuō)的滅亡曾不止一次地被預(yù)言。他當(dāng)然認(rèn)為小說(shuō)會(huì)繼續(xù)存活，如他所說(shuō)，人們正在為由互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的海量的不實(shí)信息感到困惑，而小說(shuō)就像是巨大的信息風(fēng)暴中的一個(gè)靜止的中心，嚴(yán)肅的小說(shuō)家將在這個(gè)中心繼續(xù)探究人心，研究真相以及謊言。

事實(shí)上，人工智能如今已經(jīng)嘗試著寫(xiě)出了一些詩(shī)歌、音樂(lè)。麥克尤恩認(rèn)為“小說(shuō)是終極測(cè)試”——要理解小說(shuō)所探索的人與社會(huì)之間的關(guān)系，需要的不只是意識(shí)，還有關(guān)乎所有情緒的肉體——人工智能想要獲得人類(lèi)的體驗(yàn)，必須有此作為參照。否則，它們寫(xiě)作的只是模仿之作。

演講中，他說(shuō)道：“當(dāng)一個(gè)人造人寫(xiě)出了第一部有意義的原創(chuàng)小說(shuō)時(shí)——如果真的有這么一天——我們將有機(jī)會(huì)通過(guò)我們所創(chuàng)造的這些‘他者的眼睛看見(jiàn)我們自己。”

三聯(lián)生活周刊：《我的紫色芳香小說(shuō)》被定義為你“慶祝70歲生日之作”。聽(tīng)說(shuō)，它是一個(gè)命題作文，如果讓你自己選一個(gè)主題寫(xiě)給“70歲”，你會(huì)寫(xiě)什么？

伊恩·麥克尤恩：《我的紫色芳香小說(shuō)》是一個(gè)德國(guó)藝術(shù)家要求我為他的一個(gè)展覽寫(xiě)的文章。我欠他一個(gè)人情，所以就答應(yīng)了。他說(shuō)不急著要，我就暫時(shí)把這件事忘了。等我想起來(lái)的時(shí)候，離截稿已經(jīng)只剩兩天了，當(dāng)時(shí)我得了很重的流感，燒得很厲害，頭腦變得不太清醒，然后，整個(gè)故事就自然地在我腦海中發(fā)生了，于是我爬起來(lái)，披上睡袍，到書(shū)房里開(kāi)始寫(xiě)作，那種感覺(jué)很奇怪，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程只花了三四個(gè)小時(shí)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像是一個(gè)禮物，一件幸運(yùn)之事。

是出版商決定要在我70歲時(shí)發(fā)表它，他們想送我一件禮物。而這個(gè)主題“被竊取的靈感”是策展的藝術(shù)家定下的。如果讓我自己來(lái)選的話，我可能會(huì)選一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的故事，比如《在切瑟爾海灘上》結(jié)尾的部分，關(guān)于年輕時(shí)的一個(gè)選擇會(huì)如何改變你的人生軌跡。

三聯(lián)生活周刊：能不能說(shuō)說(shuō)那些改變你人生軌跡的選擇，或者說(shuō)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

伊恩·麥克尤恩：對(duì)于生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你只能在事后意識(shí)到，當(dāng)時(shí)是不會(huì)知道的。（打了個(gè)噴嚏）你看生活是多么不受控制，就像你永遠(yuǎn)無(wú)法控制自己的噴嚏。到了70歲，你會(huì)像是再次回到三歲蹣跚的階段，要學(xué)著去做一個(gè)上了年紀(jì)的人。我還在打網(wǎng)球，還在爬山，但我知道自己已經(jīng)是一個(gè)上年紀(jì)的人了。于是，你開(kāi)始回頭看，然后認(rèn)出那些轉(zhuǎn)折點(diǎn)。實(shí)際上，只有在電影或者某些小說(shuō)里，你才會(huì)清楚地看到那些轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我想，結(jié)婚就是這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。生物學(xué)家達(dá)爾文決定結(jié)婚的時(shí)候，列出了一張表格來(lái)對(duì)比結(jié)婚的優(yōu)缺點(diǎn)：年紀(jì)大了有人照顧，有個(gè)伴，但同時(shí)不會(huì)那么自由了，諸如此類(lèi)。但只有在很多年以后，你才會(huì)意識(shí)到有些事情是多么的偶然，比如我跟現(xiàn)任妻子的相遇。

當(dāng)時(shí)我前妻想要移居國(guó)外，而我想讓孩子們留在國(guó)內(nèi)上學(xué)，我們吵得很厲害，媒體也一直在捕風(fēng)捉影。這時(shí)，我發(fā)表了《夢(mèng)想家彼得》。出版商問(wèn)我要不要做些媒體采訪，我說(shuō)他們太過(guò)于關(guān)注我的婚姻，我不想再跟他們打交道了，只找兩家沒(méi)采訪過(guò)我的媒體吧。她找來(lái)了《金融時(shí)報(bào)》。

我在辦公室見(jiàn)到了這位年輕的女士，她很有魅力。半小時(shí)后，出版商來(lái)敲門(mén)，說(shuō)另一家媒體來(lái)了，我說(shuō)，不不不，我們還沒(méi)聊完，之后又聊了半小時(shí)。后來(lái)我給她寫(xiě)了封信，說(shuō)這次見(jiàn)面很愉快，也許哪天我們可以一起吃晚餐。一年后，我們?cè)谝黄鹆恕Ｄ谴尾稍L錄了音，不過(guò)我們一直沒(méi)聽(tīng)過(guò)那盤(pán)磁帶。

生命中一些無(wú)與倫比的經(jīng)歷往往純粹是偶然，我的出版商當(dāng)時(shí)可以選擇任何人來(lái)。除非你相信命運(yùn)，我不相信。這就是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來(lái)，當(dāng)我經(jīng)歷困難時(shí)，她總是那么冷靜，那么理性，努力工作，成了我的慰藉。

三聯(lián)生活周刊：《堅(jiān)果殼》和你在此之前的幾部小說(shuō)很不一樣，不再遵循現(xiàn)實(shí)主義，可以說(shuō)它開(kāi)啟了一個(gè)新的寫(xiě)作階段嗎？也許它只是一個(gè)游戲之作？年齡對(duì)你的寫(xiě)作有影響嗎？

伊恩·麥克尤恩：我年輕的時(shí)候，比現(xiàn)在瘋狂得多。我鐘情于悲觀主義的世界觀，所以我早期的作品總是有很多黑暗的、負(fù)面的情緒。那時(shí)，如果我寫(xiě)作死亡，是因?yàn)樗劳鲞€很遙遠(yuǎn)。我最初開(kāi)始意識(shí)到自己變老是在有了孩子以后，當(dāng)你有了孩子，你會(huì)希望這個(gè)世界變得更好，更安全，無(wú)論它本身有多糟。你和這個(gè)世界的聯(lián)系也會(huì)變得更緊密，有更多牽掛。

我20多歲的時(shí)候，我母親年紀(jì)就已經(jīng)很大了，有一次她對(duì)我說(shuō)，我希望回到45歲。我大笑起來(lái)，問(wèn)她，為什么不是21歲？她堅(jiān)持說(shuō)45歲。等我自己到了40多歲，45歲，然后是50歲，我開(kāi)始理解她了。那是生命中一個(gè)美好的階段，35歲到55歲，即使你不如以前那么強(qiáng)壯敏捷，只要你健康狀態(tài)還不錯(cuò)，就不會(huì)明顯地感覺(jué)到年齡的變化。50歲時(shí)，你還會(huì)覺(jué)得自己是30來(lái)歲。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)很棒的階段，依然精力旺盛，保有一部分年輕時(shí)的火花和瘋狂的念頭，但也有更多成熟的思慮。

那一時(shí)期，我的作品遵循的是現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，需要做大量的背景研究，包括對(duì)某種專(zhuān)業(yè)職能的理解，腦外科醫(yī)生、律師、工程師、科學(xué)家等等。這像是我寫(xiě)作的第二階段。

回到你的問(wèn)題，我的上兩部小說(shuō)有點(diǎn)像是進(jìn)入了第三個(gè)階段，放棄了那種現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的方式，不再倚重背景研究，讓我的想象力自由馳騁，比如用一個(gè)胚胎的視角來(lái)寫(xiě)作，這是我在50歲時(shí)不會(huì)想到的。最近我又寫(xiě)了一本有關(guān)機(jī)器人的小說(shuō)，時(shí)間設(shè)置在30年前。年紀(jì)大了以后，從某種程度上來(lái)說(shuō)，會(huì)變得更自由。

三聯(lián)生活周刊：在這本書(shū)里，你決定讓胎兒無(wú)所不知，他的思維甚至比他的母親還要成熟，這種設(shè)定是單純地出于敘述的需要嗎？

伊恩·麥克尤恩：胚胎是一個(gè)肉體上十分受限的存在，如同一個(gè)囚徒，所以我想賦予它最大程度上的思維的自由，什么都可以談?wù)摗４箢^朝下，沒(méi)多少空間，但在思維上他想去哪兒都行，這就構(gòu)成了一種張力。我用了一個(gè)十分薄弱的借口，他通過(guò)聽(tīng)播客節(jié)目學(xué)習(xí)其他東西。他接受所有可能的思想，成為某種發(fā)聲的代言人。這跟現(xiàn)實(shí)毫無(wú)干系，沒(méi)有一個(gè)嬰兒生下來(lái)的時(shí)候跟我的敘事者一樣，這是一個(gè)卡夫卡的世界，就像一條會(huì)說(shuō)話的狗之類(lèi)。我在美國(guó)的時(shí)候，人們一直問(wèn)，這是一部反墮胎的小說(shuō)嗎？這就是他們的視角。我的回答是，這是一個(gè)38周大的胎兒，已經(jīng)沒(méi)法墮胎了。

三聯(lián)生活周刊：這本書(shū)出版的時(shí)候正值莎士比亞逝世400周年紀(jì)念。有很多作家都在當(dāng)時(shí)重述了莎翁的作品，你的寫(xiě)作也是在這個(gè)框架之內(nèi)進(jìn)行的嗎？

伊恩·麥克尤恩：寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我完全沒(méi)想到400周年的事情，之后，我的出版商也不想把這本書(shū)放進(jìn)這個(gè)系列里，而是作為一本獨(dú)立的書(shū)出版，我對(duì)此沒(méi)什么意見(jiàn)。多年來(lái)，許多作家都在以莎士比亞為主題寫(xiě)作，他對(duì)我們的想象力產(chǎn)生了巨大的影響。

很多人可能不知道，莎士比亞創(chuàng)造了很多詞，很多短語(yǔ)，大概有3000多個(gè)，我們今天把它們視作習(xí)語(yǔ)來(lái)用，其實(shí)都是他的發(fā)明。那些從來(lái)沒(méi)讀過(guò)莎士比亞的人也都在使用他發(fā)明的日常用語(yǔ)，甚至還有一本類(lèi)似辭典的書(shū)記錄了這些詞句。他的影響浸透了我們的文化，沒(méi)學(xué)過(guò)歷史的英國(guó)人從他的劇作里了解歷史，雖然這不是完美的學(xué)習(xí)來(lái)源，里面有太多戲劇化的處理。很多人對(duì)浪漫愛(ài)情的最初想象也來(lái)自他，哪怕在因特網(wǎng)，后工業(yè)時(shí)代，他依然左右著我們的意識(shí)和想象。所以作家們總會(huì)不斷地回溯到他那里，我所寫(xiě)的一切也沒(méi)有什么創(chuàng)新，而是隸屬于這個(gè)悠久的傳統(tǒng)。

三聯(lián)生活周刊：為什么選擇《哈姆雷特》作為故事的母本？

伊恩·麥克尤恩：我認(rèn)為哈姆雷特是世界文學(xué)中第一個(gè)真正意義上的虛構(gòu)小說(shuō)人物，他不是某個(gè)類(lèi)型的人，不代表善或者惡，他是第一個(gè)有自我意識(shí)覺(jué)醒的人類(lèi)，也可能是被虛構(gòu)出來(lái)的最睿智的人。他面臨的困境，和我們?cè)谡務(wù)摰赖潞驼蔚臅r(shí)候如出一轍，對(duì)我們無(wú)能為力的問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。所以，胎兒、哈姆雷特和我們的無(wú)能為力在某種程度上是一樣的。

三聯(lián)生活周刊：在人大的演講中，你所談的主題是人工智能，就這個(gè)主題寫(xiě)小說(shuō)時(shí)你對(duì)這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了很多的研究嗎？你認(rèn)為小說(shuō)的創(chuàng)作中，有什么是人工智能無(wú)法替代的部分嗎？

伊恩·麥克尤恩：新書(shū)完全沒(méi)做研究，這是我一直以來(lái)的興趣點(diǎn)，故事設(shè)置在過(guò)去，沒(méi)有發(fā)生的過(guò)去，這本書(shū)的寫(xiě)作相當(dāng)隨性，盡管它有一個(gè)中心的道德問(wèn)題，但我希望它讀起來(lái)有一些幽默的趣味。

人工智能已經(jīng)能寫(xiě)詩(shī)、創(chuàng)作音樂(lè)，我認(rèn)為，寫(xiě)出好的、有意義的小說(shuō)是一種終極測(cè)試。人類(lèi)的第一要素是擁有一個(gè)身體，而不只是意識(shí)。小說(shuō)探索的是人與社會(huì)之間的關(guān)系，要讓機(jī)器理解這一點(diǎn)，就要讓機(jī)器理解肉體的感受，痛苦和喜悅，所有的情緒都跟肉體相關(guān)。如果機(jī)器也能體會(huì)，它才會(huì)通過(guò)終極的測(cè)試。目前它們寫(xiě)作的都還只是模仿。