藝術啟蒙：審美的獨立判斷

去年女兒4歲生日前夕，我問她想要什么禮物，她竟回答說，想要開一個畫展。說明我們平日里帶她看的不少畫展還是在她的記憶里留下些印象的。欣喜之余，就跟她開始一起籌備。原以為這只是一場兒戲，至多算一份別致的生日禮物罷了，不過是讓孩子高興一下。可隨著展期的臨近，在陪她創作、選畫、裝裱、布展的過程里，我漸漸發現，自己低估了這個畫展，原因竟是不懂她的畫。回想起微微在紙上畫出一些只有她自己才能明白的東西，并得意地講給我們聽時，那種心無雜念，沒有功利的專注，讓我突然意識到，原來“聽孩子的畫”比看懂她畫的是什么要重要得多。

對于孩子，你聽見了她的“畫”，理解了她，她才會感到無比的快樂！在畫展上，她最興奮的時刻也是用稚嫩的話語向來賓得意地介紹她的“杰作”。大人世界的認知，對孩子而言，毫無意義！他們認為什么才是什么。如此這般自由表達的純粹，是多少藝術家苦苦追尋的東西，在孩子身上卻是自然而然的存在。難怪畢加索曾說：“每個孩子都是天生的藝術家，問題在于長大成人之后能否繼續保持這般靈性。我14歲就能畫得像拉斐爾一樣，但卻要用一輩子時間向孩子學習如何畫畫。”由此讓我領悟到，面對孩子的涂鴉，千萬不要自以為是地教他們任何形狀、色彩、構圖等技巧，那都是成人世界里的標準，對這個階段的孩子除了阻礙，一無用處。我們能做的，就是保護好這份天真不被打擾。

沈道生和女兒

在我的印象里，中國傳統似乎沒有兒童畫這個說法，大概小孩子的涂鴉除了家里人會欣賞之外也不會有別的觀眾。因此沒什么保留的價值。駱賓王7歲寫的《詠鵝》詩是到今天還在傳誦的唐詩而不是兒童詩。詩就是詩，畫就是畫。畫畫幾乎是每個孩子的天性，只要稍加注意就會發現他們把大地、家具、墻壁當畫布，把凡是能畫出痕跡的東西當畫筆，只要能涂到的地方都可能涂上自己的作品，沾沾自喜。說明這只不過是孩子對于未知世界的探索，跟藝術并無多大關聯。之所以容易被混淆，是因為孩子不帶任何功利性的揮灑，加上生理階段筆墨不精確所形成的偶然性造成的，這也是讓很多人驚嘆為與藝術大師作品面貌相仿佛的根源所在。“天真爛漫是吾師”，大師們成名成家后的加持更加深了兒童涂鴉神話的建立。其實我覺得藝術這件事情，無論是畫畫還是音樂，沒有興趣和天賦都只是純粹游戲罷了，想要成事一定需要無比艱辛的刻意練習。

但是，作為成年人，我們的確有責任引導孩子在這個世界里尋找和發現一些美的資源。走過40多年，4年前女兒的降臨仿佛讓我宛若重生。陪伴她的每個日子都像是自己穿越了時光似的，有點驕傲也有點惶恐。為了她，我們特地搬到一個空氣清新、能看到很多很多樹和山的地方。室內空間也得好好布置一下，不求奢華但得講求格調，電視機這種被動快樂的東西就不要了，陳設也要盡量做減法，把有限的預算著重在藝術品上。我選了一幅杉本博司的攝影作品，掛在她的小床邊，因為里面有一種靜謐的力量，我希望能傳遞給她。我總希望盡可能地讓女兒感受美好。哪怕最簡單的散步，也試著告訴她一切生命最美好的樣子就是它們原本的樣子，看看花開了有什么顏色，小蝌蚪變成青蛙了嗎？樹上結的是什么果子？聽見布谷鳥在叫嗎？那個巨大的馬蜂窩還在不在？

在審美能力缺失已久的教育大環境下，寧可慢一點，我想要告訴我的孩子天籟之美，于是就帶她常常親近自然；告訴她書法之美，就多看看展講講漢字的故事；告訴她古琴之美，就放張鄭云飛老師的《高山》當作背景音樂；告訴她詩詞之美，一起讀讀背背《千秋好詩詞》；還想告訴她生命之美，《護生畫集》里圖配詩的形式最適合不過了。諸如此類的美好還有很多很多，讓它們潤物細無聲地充盈在每一天的日常生活里，浸潤孩子也滋養著自己。我堅信充滿美的心靈一定容不下惡。我希望在她生命的每一天都優雅從容，處事得體，積極樂觀，待人友善。等她長大成人之后，一定會發現審美是唯一只能靠自己獨立判斷的一種能力。

由于我的個人興趣使然，女兒的成長環境里會很容易接觸到琴棋書畫、筆墨紙硯之類。雖然并不是她天生就該喜歡這些我喜歡的東西，但模仿是所有孩子的天性。不管你在干什么她都會湊過來，玩手機、炒菜、蒔花弄草、拖地，包括寫字畫畫。有一段時間，她對刻印章產生了濃厚的興趣。我跟她說你還太小，到小學才能用刻刀，于是就讓她先磨磨石頭，畫畫印稿。她開心得不得了。當我把她畫在印石上的小象龜刻出來的時候她搶著要蓋，說明我們大人的一舉一動、一顰一笑，孩子都會看在眼里，記在心里。你給她機會，她就會躍躍欲試。

女兒的畫展里有一組《六十一景》，是我讓她帶著我到她的幼兒園走了一趟，記下十處景致，專門創作成了十幅畫，分別是“梵天余韻、雙幢夕照、晴窗蕉影、古井涌泉、紅旗映日、綠蔭秋千、花間錦鯉、幽廊聞鶯、松谷綠波、蒙童百工”。有意識地引導她尋覓自己幼兒園里那些跟別處不一樣的景物，培養她有一雙發現美、觀察美的眼睛。

當孩子小的時候她是如此依賴大人，我們就有責任多給她輸入一些美的記憶，盡量多創造有助審美的場域。不僅是指物理的空間，還包括我們的言行。懂得和顏悅色的美你就會知道大吼大叫不可能教育出沉靜的孩子，等待花開的過程必須從自己的耐心開始。還記得去年我們去四明山學圍棋，最大的收獲就是江鑄久老師在第一課告訴大家的一條紀律：“我們做任何事情首先不能影響自己，其次不能打擾到別人。”你發現沒有，只要課堂上有人不遵守紀律，他的行為一定是“不美的”。如果我們把追求美作為教育甚至生活的常態，我想這就是蔡元培所說的可以代替宗教的“美育”吧！“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。”當你有了對美的感知能力，你一定會發現生活中的美好無處不在。只要保持住孩子的好奇心和感知力、表達力，從學會到擅長再到喜歡繼而熱愛就順理成章了。

女兒沈希夷的繪畫作品

生日畫展如期開幕，來的人比預料中的更多，當看到自己的作品被掛到墻上，被人欣賞，孩子開心極了！當努力得到回應，這種快樂一定會讓你記憶猶新。我一方面為她高興，一方面想到著名童話《小王子》里狐貍曾說過的那句著名的話：“儀式就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”我們陪伴孩子，絕不應該只是陪在她身邊而已。而應當全身心地投入到孩子的世界里，并有意識地為孩子的成長營造些特別的儀式感，在她的記憶里埋下愛的種子。這類儀式感，比畫作本身要重要得多。

（沈道生，南書房文化藝術有限公司聯合創始人，文化紀錄片導演。）