所遇無(wú)故物

孫欣

我雖然不是購(gòu)物狂，但也很喜歡買東西。這么多年下來(lái)，可以說(shuō)衣柜里什么衣服都有了：各種顏色的襯衫配各種款的牛仔褲，藍(lán)黑灰綠的毛衣和呢料蕾絲面料的半裙，夾金線銀線的晚會(huì)裙子和寬袍大袖的真絲上衣，還有橄欖綠大衣，黑色海軍大衣，藏藍(lán)娃娃領(lǐng)大衣……當(dāng)然還有金色銀色的高跟鞋，5年來(lái)穿不到一次。

買到后來(lái)有種疲憊感：去年的根本還沒(méi)穿兩三次，今年又買了新的，只好一齊掛著。平日為省事，穿最多的還是T恤毛衣牛仔褲和球鞋。生了孩子以后，購(gòu)物的焦點(diǎn)一下全部集中在孩子身上。孩子的衣服用品和大人的衣物完全不一樣：每天弄臟更換好幾套，要備個(gè)十來(lái)套才夠穿，穿了三個(gè)月就繃在孩子身上好像火腿腸，又要重新買一堆。所以我在買小孩衣服上盡情享受了購(gòu)物樂(lè)趣，自己這兩年沒(méi)怎么買也不覺(jué)得缺少了什么。

每年都買衣服又不是每年都清空衣柜，導(dǎo)致仔細(xì)一想就驚覺(jué)手邊常穿的幾件都耳鬢廝磨好幾年了。在偶然的正式場(chǎng)合才亮亮相的綾羅綢緞及其配件，更是超過(guò)了10年之久。這幾件衣服見(jiàn)過(guò)我的很多朋友，如果它們會(huì)說(shuō)話，可能每天在衣柜里白頭宮女憶當(dāng)年，討論別人家的孩子是不是都能打醬油了。女裝不比男裝千篇一律，黑衣服黑領(lǐng)結(jié)出席一切場(chǎng)面。特別場(chǎng)合才穿一穿的衣服，不好意思在同一批人面前屢屢亮相。但是每次有個(gè)特別場(chǎng)合都買件新的也很荒謬，所以就形成了幾件衣服輪流出場(chǎng)，轉(zhuǎn)眼間度過(guò)10年的局面。“所遇無(wú)故物，焉得不速老。”

看見(jiàn)這些舊東西，仿佛10年前的日子又回到眼前。那時(shí)候還在讀博，12月的多倫多總是遍地白雪，宿舍開圣誕晚會(huì)，大家都穿著厚墩墩的羽絨服雪地靴一群狗熊似的一路走去；到了地方才脫下大衣，換上喝酒跳舞的漂亮鞋子。夜闌人散，有些喝高了的朋友就那么穿著單薄的高跟鞋歪歪倒倒又走回宿舍。同室的室友會(huì)借衣服鞋子來(lái)穿。我有一雙金色的高跟鞋，穿著特別舒服。我和室友大小聚會(huì)輪流穿了它4年，最后細(xì)尖跟的硬橡膠底完全磨平了，露出里面發(fā)亮的鋼骨，才依依不舍地放進(jìn)原來(lái)的鞋盒里，留置在可回收垃圾箱旁邊，希望有人會(huì)把它揀走。

日常穿的衣服也有特別長(zhǎng)命的。我有一條厚質(zhì)亞麻的藍(lán)色長(zhǎng)裙，是15年前在一間英國(guó)老太太的店里買的。這些年來(lái)裙腰從寬松到緊繃，總算還能穿得下。每次去海邊都會(huì)帶著它，亞麻料子越洗越垂墜滄桑有質(zhì)感，所以越舊越寶貝。偶然看到自己穿著這條裙子的舊照片，就覺(jué)得好像可以走進(jìn)照片里融入那一刻。只是那樣的話，貓咪和孩子就被穿越抹掉了，這是完全不可想象的。