往事（二）之八

王治國，中學(xué)語文教育碩士，內(nèi)蒙古師范大學(xué)附屬中學(xué)優(yōu)秀語文教師，呼和浩特市名師工作室“學(xué)科帶頭人”。獲第五屆全國高中語文教師基本功展評現(xiàn)場授課一等獎，2013年內(nèi)蒙古自治區(qū)語文教師基本功大賽一等獎，被評為呼和浩特市優(yōu)秀青年教師，多次獲得“語文報杯”全國中學(xué)生作文大賽指導(dǎo)教師特等獎。

是除夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默──我站起，雙手支頤，半倚在幾上，喚道：“爹爹！我想看守?zé)羲?。?/p>

父親笑了一笑，說：“也好，整年整月地守著海──只是太冷寂一些?！闭f完仍看他的書。

我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父親放下書說：“真的便怎樣？”

這時我反無從說起了！我聳一聳肩說：“看燈塔是一種最偉大、最高尚、又最有詩意的生活……”

父親點(diǎn)頭說：“這個自然！”他往后靠著椅背，是預(yù)備長談的姿勢。

這時我們都感著興味了。我仍舊站著說：“只要是一樣的為人民服務(wù)，不是獨(dú)善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世！”

父親笑著點(diǎn)頭。

我接著說：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養(yǎng)？”

父親只笑著。

我勇敢地說：“燈臺守的別名，便是‘光明的使者。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團(tuán)聚，遠(yuǎn)離一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月地對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風(fēng)起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風(fēng)，和島上崖旁轉(zhuǎn)青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群，只知‘敬業(yè)……”

父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。

我連忙說：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習(xí)了海上的腥風(fēng)，驅(qū)使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點(diǎn)高懸閃爍的光明！這一點(diǎn)是警覺，是慰安，是導(dǎo)引，然而這一點(diǎn)是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽地起了回憶。

“晴明之日，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。三五日一來的小艇上，我不斷得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我并不曾與世界隔絕?！?/p>

父親笑說，“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過于美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎么辦？”

我也笑道：“這個容易——我一時慮不到這些！”

父親道：“病只關(guān)你一身，誤了燃燈，卻是關(guān)于眾生的光明……”

我連忙說：“所以我說這生活是偉大的！”

父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會登梯燃燈，但倘若有大風(fēng)濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

我鄭重地說：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)！”

父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

父親看著我說：“或者……但你為何說得這般鄭重？”

我肅然道：“我處心積慮已經(jīng)三年了！”

父親斂容，沉思地?fù)嶂鴷牵胩?，說：“我無有不贊成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風(fēng)的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女到島山上點(diǎn)起光明。但是，唯一的條件，燈臺守不要女孩子！”

我木然勉強(qiáng)一笑，退坐了下去。又是久久的沉默──

父親站起來，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺守，人生寬廣得很！”

我不言語。坐了一會兒，便掀開簾子出去。

弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我只笑避──實(shí)在沒有同他們追逐的心緒。

回到臥室，歪在床上。除夕的夢縱使不靈驗(yàn)，萬一能夢見，也是慰情聊勝無。我一念至誠地要入夢，幻想中畫出環(huán)境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

一夜寂然──奈何連個夢都不能做！

這是兩年前的事了，我自此后，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。

這半個月來，海上瞥見了六七次，過眼時只悄然微嘆。失望的心情，不愿它再興起。而今夜?jié)忪F中的獨(dú)立，我竟極奮迅地起了悲哀！絲雨里，我走上最高層，倚著船欄，忽然見天幕下，四塞的霧點(diǎn)之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點(diǎn)星光閃爍──船身微微地左右欹斜，這兩點(diǎn)星光，也徐徐地在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久久，悲哀的心弦，開始策策而動！

有多少無情有恨之淚，趁今夜都向這兩點(diǎn)星光揮灑！憑吟嘯的海風(fēng)，帶這兩年前已死的密愿，直到塔前的光下──從此了結(jié)！拈得起，放得下，愿不再為燈塔動心，也永不做燈塔的夢，無希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無悲哀！

愿上帝祝福這兩個塔中的燃燈者！──愿上帝祝福有海水處，無數(shù)塔中的燃燈者！愿海水向他長綠，愿海山向他長青！愿他們知道自己是這一隅島國上無冠的帝王，只對他們，我愿致無上的頌揚(yáng)與羨慕！

名 師 賞 析

多年以后，望見燈塔，想起往事，想起曾經(jīng)美好、清澈而終未實(shí)現(xiàn)的夢想，作者便有了許多揮之不去的情愫，于是有了這篇經(jīng)典的美文。文章的主體部分是父女二人的對話，女兒向父親講出自己想去看守?zé)羲膲粝?，在她看來，看守?zé)羲皇欠瞰I(xiàn)、犧牲，而是一件極富有詩意的事情：晴明之日，看潮落星生；風(fēng)雨之日，聽浪花撼石。女兒對艱難生活的美好描摹，是超越現(xiàn)實(shí)的美麗與天真，是冰心理想化人生追求的體現(xiàn)，不可避免地帶上了她早期人生追求的印痕。對人生執(zhí)著的信念，對真善美的不懈探求，是貫穿冰心詩文作品的主線。

父親對她甘做“光明的使者”表示贊賞，但因?yàn)椤盁襞_守不要女孩子”，所以女兒的愿望并沒能實(shí)現(xiàn)。父親在安慰女兒時，道出了一句富有哲理意味的話：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺守，人生寬廣得很！”這句話給女兒指明了更寬廣的路：平凡而偉大的人生，處處皆是，只要心懷光明，便能照耀一方。冰心后來用她優(yōu)美的文字創(chuàng)作了那么多流傳甚廣的作品，宣揚(yáng)真善美，傳播“愛的哲學(xué)”，她不就是點(diǎn)亮燈塔的“光明的使者”嗎？

文章至此主旨已現(xiàn)，女兒高遠(yuǎn)與天真、父親慈愛與穩(wěn)重的形象已躍然于紙上。既然自己與燈臺守?zé)o緣，在結(jié)尾處，作者毫不吝惜自己的贊美，再次表達(dá)了對光明使者的禮贊之情，對獻(xiàn)身精神的敬仰之情，讀來確實(shí)給人以思想和藝術(shù)的雙重享受。