筆下猶能有花開

肖復興

秋末冬初，天壇里那排白色的藤蘿架，上邊的葉子已經落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛開，在風中像翩翩飛舞的紫蝴蝶——還是季節厲害，很快就將人和花雕塑成另外一種模樣。

沒事的時候，我愛到這里來畫畫。這里人來人往，坐在藤蘿架下，以靜觀動，能看到不同的人，想象著他們不同的性情和人生。我畫畫不入流，屬于自娛自樂，拿的是一本舊雜志和一支破毛筆，倒也可以隨心所欲、筆隨意馳。

那天，我看到我的斜對面坐著一位老太太，個子很高，體量很壯，頭戴一頂棒球帽，還是歪戴著，很俏皮。她穿著一件男士西裝，不大合身，有點兒肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下來的，西裝不是孩子的，就是她家老頭兒穿剩下的。老人一般都會這樣節省、將就。她身前放著一輛嬰兒車，車的樣式，得是幾十年前的了，或許還是她初當奶奶或姥姥時推過的嬰兒車呢。如今的嬰兒車已經“廢物利用”，變成了她行走的拐杖。車上面放著一個水杯，還有一塊厚厚的棉墊，大概是她在天壇里遛彎兒，如果累了，就拿它當坐墊吧。

老太太長得很精神，眉眼俊朗，我們相對藤蘿架，只有幾步距離，彼此看得很清楚。我注意觀察她，她也時不時地瞄我兩眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不屑，還是不以為然？正是中午時分，太陽很暖，透過藤蘿殘存的葉子，斑斑點點灑落在老太太身上，老太太垂下腦袋，不知在想什么，也沒準兒是打瞌睡呢。

我畫完了老太太的一幅速寫像，站起來走，路過她身邊時，老太太抬起頭問了我一句：“剛才是不是在畫我呢？”我像小孩爬上樹偷摘棗吃，剛下得樹來要走，便見樹的主人站在樹底下等著我那樣，有些束手就擒的感覺。我很尷尬，趕緊坦白：“是畫您呢。”然后打開舊雜志遞給她看，等待她的評判。她掃了一眼畫，便把雜志還給我，沒有說一句我畫的她到底像還是不像，只說了句：“我也會畫畫。”這話說得有點兒孩子氣，有點兒不服氣，特別像小時候體育課上跳高或跳遠，我跳過去了或跳出來的那個高度或遠度，另一個同學歪著腦袋說：“我也能跳。”我趕緊把那本舊雜志遞給她，對她說：“您給我畫一個。”她接過雜志，又接過筆，說：“我沒文化，也沒人教過我，我也不畫你畫的人，我就愛畫花。”我指著雜志對她說：“那您就給我畫個花，就在這上面，隨便畫。”她擰開筆帽，對我說：“我不會使這種毛筆，我都是拿鉛筆畫。”我說：“沒事的，您隨便畫就好！”

架不住我一再請求，老太太開始畫了。她很快就畫出一朵牡丹花，還有兩片葉子。每個花瓣都畫得很仔細，手一點兒不抖，我連連夸她：“您畫得真好！”她把雜志和筆還給我，說：“好什么呀！不成樣子了。以前，我和你一樣，也愛到這里畫畫。我家就住在金魚池，天天都到天壇來。”我說：“您就夠棒的了，都多大歲數了呀！”然后我問她有多大歲數了，她反問我：“你猜。”我說：“我看您沒到八十歲。”她笑了，伸出手沖我比劃：“八十八啦！”

八十八歲了，還能畫這么漂亮的花，真讓人羨慕。我不知道我能不能活到老太太這歲數，能活到這歲數的人，身體是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。這么一把年紀了，心中未與年俱老，筆下猶能有花開，這樣的老人并不多。

那天下午，陽光特別暖。回家路上，總想起老太太和她畫的那朵牡丹花，忍不住好幾次翻開那本舊雜志來看，心里想：如果我活到老太太這歲數，也能畫出這么漂亮的花來嗎？