故鄉記憶

賀緒林

城門樓

故鄉的老屋緊挨著城壕。有城壕就有城墻，只是城墻早已拆除了，當作肥料施了田地，在我腦海里全然沒了印象。印象深刻的是城門樓。

城門樓遠遠談不上雄偉巍峨，只不過有現在的二層樓房那樣高，卻是村人唯一可向外人炫耀的古跡。它到底在這個世界存在多久了？沒有村志，誰也說不清。父親幼年時念過幾天私塾，曾給我說過，教他的先生說：“唐塔宋冢朱打圈（城墻），城門樓是明朝留下的。”以此看來，城門樓真是古跡了。村人沒有誰去考證它到底是哪個朝代的產物。只記著它的可愛之處。

城門樓原被生產隊當作糧倉，存放著全村人的“儲備糧”。那里是老鼠的好去處，每逢青黃不接的春季，生產隊都要開倉發放儲備糧，少不了一場人鼠大戰。失敗者自然是老鼠，它們的遺體個個肥碩，營養過剩，令勝利者羨慕不已。

城門洞是全村的文化娛樂中心。每逢飯時，男人們一手端飯碗一手端菜碟聚集在城門洞進餐，眾人戲稱為“老碗會”。炎熱的夏天，鄉親們在家里都待不住，城門洞通風涼爽，是納涼的好地方。白天聚集的是清一色漢子，他們精著身子赤著腳，只穿著肥大的短褲，手搖著大蒲扇諞閑傳。還有更不講究的，口袋里裝著一塊磚，順著門洞兩旁一鋪，挺上身就打呼嚕。那個香甜勁兒定會讓如今臥在席夢思上失眠的人嫉羨不已。

少年的我最喜歡午飯后城門洞的一段時光。那時我猶如小馬駒一般頑皮，終日歡蹦亂跳。精力過剩的精壯漢子都席地而坐在城門洞的陰涼處“丟大方”（一種土法上馬的圍棋）。我也最喜歡玩這種游戲，尤喜歡看劉四老漢和何二老漢的擂臺賽。他倆都是丟大方的高手。他倆常常一邊進行賽事一邊斗嘴，互相嘲笑譏諷對方丟的臭子，言語幽默詼諧風趣，令觀戰者捧腹。劉四老漢勝了便驕，一驕就輸。何二老漢技藝雖略遜一籌，卻穩扎穩打步步為營，瞅住對方生驕的機會，便下狠手，常常轉敗為勝。最后勝者便追問負者：“輸了幾盤？”負者答：“欠你兩盤，明日還你。”勝者說：“今日賬今日清。”說著，手在塵土里蹭上兩蹭，在負者額頭臉上抹兩把。眾人哈哈大笑，散伙出工去了……

甲子秋月，陰雨連綿，月余天不見晴日。一日夜晚突降暴雨，“轟隆”一聲巨響，我從夢中驚醒，原來是年久失修的城門樓在暴雨中倒塌了，成了一堆廢墟。

沒了城門樓，村里失去了一道風景，村人也失去了一個聚會的場所。最初人們一點也不習慣，每逢飯時，端著碗碟走出家門，望著原先聳立城門樓的地方是一片空白，竟不知該往何處去。最后無奈，只好圪蹴在自家門前用起餐來。

漸漸地村人習慣了沒有城門樓的事實，加之分田到戶，大伙都很忙，為生計奔波，沒有時間去街頭開“老碗會”。

不知何時起麻將熱傳到了村里，街頭巷尾到處可見麻將桌，當然沒有白搓的。就連那些老態龍鐘的老漢老婆婆都在摸“花花牌”，再沒人土方上去“丟大方”。搓牌者常常為輸贏爭得面紅耳赤，甚至拳頭相向，大打出手。

我常常這樣想：倘若城門樓不倒，城門洞里一定會擺上好幾張牌桌；倘若劉四何二老漢在世，他們會不會拋棄“丟大方”去搓麻將？會不會輸贏只在哈哈一笑中了結？

城門樓倒了，溫厚淳樸的村風是否也消失殆盡了？

但愿不是這樣。

官 井

說一個軼聞趣事：早年一個張姓掌柜，家大業大，雇了十幾個長工，養了一大群騾馬。張掌柜臉黑，據說一年只是大年初一洗把臉，人送外號——張黑臉。張黑臉舍得給長工吃飯，卻舍不得水讓長工洗臉。他每天早晨讓長工站成一排，親自端一碗水，噙上一口往長工臉上逐個噴，算是洗臉。

閑傳諞過，再說我的家鄉。我的家鄉地處渭北高原，原上自古缺水，井深三十余丈，每到干旱季節吃水比吃油還難。上門討要，鄉人寧可給個饃不肯給碗水。上面說的軼聞趣事發生在我們鄰村，時在上個世紀四十年代。

我們村有何、賀、楊、劉四姓，每姓都有一眼井。不知啥原因，四眼井的水都有問題，堿性太大，很是苦澀。所幸村西頭有眼官井，水既甜且旺。官井不是哪個當官的打的，是全村人出資打的井。平常日子，大伙吃水都用官井，并不犯愁。

家鄉一帶的井都是“雙下索”，何謂雙下索？就是在井繩兩頭各拴一只木桶，絞水時，實桶上來，空桶下去。官井蓋有井房，一架轆轤結結實實地嵌在藍磚砌的井樁上。絞水一般都是三個人，一個站在主位絞水，另一個站在對面扳轆轤把助力，還有一個蹲在井口撴繩。盛水的桶絞到井口，撴繩者雙手用力提著井繩，在井口的木橛上纏一圈用腳踩住；絞水者一只手扳住轆轆，另一只手抓著桶梁提出井口，如此循環往復。官井的井口用青石條砌成三尺寬的正方形，面井的一邊被井繩勒磨出許多條溝溝，淺的一指多深，深的有三指多，足顯年代久遠。

渭北高原十年九旱，每到夏季，天旱水位下降，吃水就比吃油還難。其他幾眼井因水澀，僅供牲口飲用，官井的井房前一天到晚排著長隊，名曰：候水，等候絞水。無規矩不成方圓。鄉俗是：候水必須有人在場，哪怕是個小屁孩。

候車大家都經歷過，那個等待實在是難熬。候水類同候車，可這個等待大多時候充滿著歡樂。那是生產隊年代，大伙得按時出工，候水幾乎都在午飯時。大伙端著飯碗排隊候水，雖說吃飯，可還是讓嘴加班，邊吃邊諞閑傳，天南海北地胡諞。候水少不了年輕媳婦，喊嫂子的小伙就跟她們說葷話，亂開玩笑。一次隔壁二嫂腆著大肚子來候水，愛開玩笑的小民瞥著她的肚子板著臉說：“怪不得井繩短了，原來被人偷了做了褲帶。”二嫂羞紅了臉，罵了聲：“死鬼！”拿著手中正納的鞋底就打小民，逗得大家哈哈笑，一上午的疲勞在笑聲中也就消退了。

記得有年夏天，天旱得厲害，官井一天到晚不得閑。小民去候水，站了一下午，把腳地都站了個坑。輪到他絞水時，已是黃昏。他絞上水桶，一看，只有半桶黃泥湯。天旱水位下降，加之不間斷地絞水，井里已無水可絞。排在后邊的人一看此情景，都搖頭嘆息而去。小民腦子活泛，靈機一動，便蓋上井蓋，和衣睡在井蓋上。明兒清晨第一名絞水者非他莫屬。

黎明時分，村西頭的麥娃摸著黑來絞水，看見井蓋上睡著人，便明白了是咋回事。借著月光仔細一看，是小民，想叫醒小民一同絞水。他連喚幾聲，小民卻鼾聲如雷，動都沒動。他便和小民開了個玩笑，雙臂一使勁，抬起井蓋一頭往一旁移動。井蓋移到了一旁，小民竟然沒醒，依然響著叫賊嚇老鼠的鼾聲。他笑罵了一句：“這狗日的咋睡得跟死豬一樣。”轉身去搖轆轆把兒絞水。絞滿一甕水，小民還沒醒來。麥娃又把井蓋挪回去。小民醒來去絞水，一看，傻了眼，又是黃泥湯！他嘟囔說：“把他家的，候了一晚水，咋還是黃泥湯！”這事讓村里人笑談了多年。

井房有趣事也有悲事。記得在1966年秋天，村里一個年輕媳婦跟婆婆慪氣，跳了井。村里人都十分同情那個年輕媳婦，可背地里還是埋怨她——哪里不好尋死，偏偏跳井，還讓不讓人吃水。水說啥也要吃。打撈上年輕媳婦，就淘井。秋季雨多，井水很旺。村里組織十幾個年輕漢子，輪班絞水，人歇班轆轤不停，兩天兩夜沒歇轆轤，終于淘干了井。

1970年，村里打了眼機井，徹底解決了吃水問題。官井完成了歷史使命，井房再沒人去眷顧，后來倒塌在一場大雨之中。大約在新世紀之初，緊鄰官井的人家修蓋新屋、拓寬宅基，把官井填了，聽說用小四輪拖拉機拉了近一百車土。

故鄉鑼鼓

娃娃，娃娃你甭鬧，

過了臘八就放炮。

娃娃，娃娃你甭哭，

過了臘八就殺豬。

這首童謠流傳得很久，也很廣。我國許多地區過年從臘八這一天就拉開了序幕，我的故鄉亦如此。臘八一過，故鄉的鑼鼓就敲了起來，營造出一種迎新春的熱烈氣氛，把舊歷年的年底渲染得更像年底。每每吃罷午飯，村頭就聚集起一大群人，把鑼鼓敲得火火爆爆的。上到花甲老漢，下至七歲頑童，人人都能來一手，鏗鏗鏘鏘，頗為威武雄壯。

故鄉的鑼鼓源于何時，無從考證。史載，這里曾是商周交兵的古戰場（川云關舊址就在我們村東南十里處）。這一帶的村名都很特別，如西大寨、東小寨、南營、北營等。相傳這些村子都是古時駐軍的營地。我的故鄉村名叫杜寨，據說是秦漢時一位杜姓將軍的大營。又傳，我們的祖先都是這些將士的后裔。古時作戰以鑼鼓助陣，擊鼓沖鋒，鳴金（金者，鑼也）收兵。那時擊鼓鳴金很有套路，絲毫不能亂，且將士們人人都懂得鼓聲金鳴之樂。以此推理，故鄉的鑼鼓真可謂源遠流長。

故鄉的村村寨寨都有鑼鼓隊，各有自己的打擊路數，卻總路數極為一致。每到年底，各村寨的鑼鼓隊都要操練一番，鼓樂手老幼皆有。花甲老漢教授七齡頑童，教者誨人不倦毫無保留，學者專心致志刻苦認真，因此各村寨的鼓樂手人才輩出，后繼有人。

經過千百年的演變，鑼鼓不再只是作戰助陣的用具。秦漢雄風，盛唐氣象孕育了它，蒼莽的黃土地，奔騰的渭河哺育了它，賦予了它新的生機。故鄉的鑼鼓到今日已發展成為一種拙樸粗獷的鼓樂藝術，形成了獨特的風格，在打擊套路上更加多樣化，有出征鑼鼓、得勝鑼鼓、豐收鑼鼓、喜慶鑼鼓、迎親鑼鼓等等。

每逢元宵佳節，各村寨的鑼鼓隊齊聚楊陵鎮，進行一場一年一度的鑼鼓大賽，那陣勢蔚為壯觀。四周是擁擠的人群，中間是各村寨的鑼鼓隊。最初是一陣難熬的沉寂，驟然間數百面牛皮大鼓一齊擂響，無數銅鑼镲鈸同時發聲，聲震長空，勢如山崩海嘯。鼓樂手是清一色的精壯漢子，人人都是短裝打扮，腰扎紅綢帶，頭挽英雄巾，英武異常。镲鈸在他們頭頂翻飛，冰冷的陽光被彈得四處飛濺。鼓槌在他們手中激越地跳躍，化作團團火球，飛揚的流蘇變成了對對蝴蝶，翩翩起舞。銅鑼在他們手中震響，驅散了苦悶憂愁，吶喊著渴望希冀。那鼓點愈來愈急，猶如暴風驟雨一般，鼓音渾厚蒼勁，恰似萬馬奔騰，勢不可擋。鑼聲鈸音鏗鏘，猶如秦腔大凈的吼聲，又似電閃雷鳴。這一切聲響交織出一曲無與倫比、氣勢恢宏的交響樂，掙脫了束縛，沖破了羈絆，撞開了閉塞。這一刻，沉寂蒼莽的黃土地也亢奮起來，冰冷的陽光也變了燥熱起來，鼓樂手和圍觀者都遺忘了人生的大苦大悲，天地萬物似乎都不存在了，一切都沉浸在隆隆的鼓樂聲中。鼓樂愈演愈烈，鼓樂手們跳躍著，奔騰著，旋轉著，全身有力地搏擊著，腳下騰起陣陣黃塵。這時所有的人都忘記了鑼鼓比賽，一切的一切都在鑼鼓镲鈸的吶喊聲中交融、凝聚、升華。

更吸引眼球的是女子鑼鼓隊，這是一支異軍突起的新生力量，奇葩獨秀；古樂手都是青年女子，古代武士的打扮，花木蘭的形象；巾幗不讓須眉，銅鼓镲鈸在她們手中雄勁地翻飛，而且靈動輕巧，她們打擊另有套路，別有韻味；頭挽的紅綢布、腰扎的紅綢帶隨著她們跳動的身姿火焰般的飄揚，把一個原本就熱火的景象渲染得更加紅紅火火。

故鄉的鑼鼓是父老鄉親心河毫無保留的宣泄，是父老鄉親心靈深處的吶喊，也是父老鄉親對美好生活的渴盼。在鑼鼓镲鈸聲中愁苦熨平了，憂郁掃除了，疲憊蕩盡了，只有希冀和渴望在升騰……