酒中的口語詩

范劍鳴，中國作家協會會員。其詩歌、小說、散文、文學評論發于各類文學期刊，入選年度選本若干，獲全國詩歌比賽一等獎、井岡山文學獎。

詩如酒一樣濃烈，然而生活總是平平淡淡，就像梅江農家的米酒水，它叫酒，卻酒味稀淡，只能說它是酒中的口語詩。有時愛情也是這樣，愛情一旦被生活多次蒸餾，就只是愛情中的口語詩。

在村子里的時候，我慢慢喜歡上了一種米酒。是不是叫米酒我還不敢肯定，或者說還沒有人進行過認真而科學的命名，但它與我平常看到的米酒并不是一回事。

農家的臘酒是一種米酒，黃黃的，所以有的地方叫黃酒。而我們梅江人家喜歡稱之為水酒，有時詼諧一點的鄉民，又叫它水沽酒、水沽子。由于臘月集中釀酒招待，以備春節待客，米酒也叫臘酒。到了臘月正月，我們在村子里走訪的時候，鄉親們多拿出自釀的米酒招待，如果天冷就會先熱一下。這種酒是用糯米做的，我發現村里雖然只種一季中稻，但酒糧卻不會少種。我自小熟悉農家制米酒的過程，把糯米蒸熟、沖水、下曲、入甕、捂溫，米飯就慢慢地糅化，糧谷里的精華變成一種全新的液體。

這是中國先祖留下的飲食智慧。延續幾千年的老辦法，本來不需要創新，但村子里的鄉親們卻對它加以了發展。農村自釀米酒，留下大灘酒糟。以前這些酒糟是喂豬的餌料，但現在農村家庭零星養豬的幾乎絕跡，這樣酒糟就沒有了大用場，多半只好廢棄。我們村的鄉民就在這種心疼中得到靈感，對酒糟進行再利用，而這種利用居然是再次釀酒！

我在村支書家里看過這種制酒的器具。支書家在公路邊不遠的小山坳里，一棟紅磚房依傍高嶺，旁邊是一排豬舍。這是個勤勞致富的人家，村支書殺豬也養豬。有一次上他家喝酒，我看到他家的廚房里正在釀酒。一看那釀酒的器具，就知道不是做米酒，而是做谷燒。谷燒同樣是用稻子作酒糧，但不需要蒸煮，不需要下曲，而是直接把酒糧放在器具里蒸餾。

鄉民們把米酒留下的酒糟放在制谷燒的器具里再次蒸餾，釀出一種新品種。原料是米酒的酒糟，制作用的是谷燒的辦法，我不知道叫它米酒，還是谷燒。這種酒與谷燒顏色相似，微呈白色，又接近于透明，但它的味道比谷燒淡多了。如果把這種酒拿出來待客，我估計多半是不好出手的，會讓客人誤以為是白開水。喝白酒的人多喜歡高度數，村子里喝酒的男人就叫囂，沒有上52度的酒不是白酒，他們不喜歡喝。愛米酒的人，又迷戀那股濃濃的醇香，黃黃的色澤。如此說來，這種酒糟的再利用簡直說不上是酒，味兒淡極了，最多能算一種解渴的飲料。

這也叫酒？我第一次看到這個制酒法，聽到酒糧是廢棄的酒糟，覺得簡直是村民跟酒神開了一個無害的玩笑。這酒不過是聊勝于無，就像有的人用米粉暫代面條，有的人用素菜仿制魚肉，有的人畫餅可以充饑。這肯定是來源于鄉民們的幽默感。他們舍不得那些酒糟，他們以另一種方式來理解水酒或酒水，以另一種方式來看待自己和客人、和世界的關系。他們把這種酒裝在塑料壺里、瓶子里，專門酬勞不大喝酒、不能喝酒的人，讓他們在水里喝出了酒味兒，或者在酒里喝出了水味兒。

去石頭家走訪，他妻子總要挽留我喝點什么才讓走。她拿出啤酒或米酒，我說在村里待了一年，待出了痛風的毛病，不能喝啤酒和黃酒了。她又拿出白酒，我說別開酒，我皮膚過敏不能喝白酒。她想制擂茶，我知道頗為費時，又加勸阻。她只好倒上白開水，端出果品，熱情地招待我。我們聊著最近在哪里做工，孩子在學校花費怎么樣，東拉西扯的。突然，她又想起什么，有點難為情地說，有一種淡米酒，不知道你喝不喝，酒不濃，不醉人，要不要試試？我聽了就說來一點，果然是清淡寡味，但略有酒的余意。我多喝了幾口，又覺得有點什么內涵，像一首值得品味的口語詩。

記得那天我是趁著早晨天涼，上石頭家走訪的。他妻子挽留我吃飯，我說不要，外頭準備好了，正等我回去吃飯。我就著果品不知不覺喝了一大碗，起身離開的時候發現這酒竟然是酒了，醉意慢慢地上來。我知道是由于空腹，那略有酒精的米酒趁機放大了功效，像一個能力不強但挺會匯報工作的干部。走在回村委的公路上，我的腳底輕飄飄的。

于是我開始迷戀這種米酒了。早年我就喜歡喝水酒，在村子里，喜歡復制和懷念古詩中的飲酒場景，跟鄉親們喝酒是一件愜意的事情。有時候，與田父泥飲，我也不知不覺破禁，喝得高了。但得了痛風之后，我控制著這種泥飲，這種醉意的體驗便減少了許多。是這種米酒，這種被酒鬼嘲笑的米酒，讓我找回了醉的感覺。

有一段時間，同事來村里玩。無酒不算招待，但來客并不好酒，于是我想到了那種米酒。但這種酒無處有售，只是村民備在家里聊以應付。有一位阿姨是村里的清潔員，于是我問她，村子里能不能搞到那種米酒？她聽懂了我的意思，說，家里正有。于是她立即回家里帶來了三瓶，我要付錢，她怎么也不肯收。

我只好謝過，帶著米酒到了村干部的家里。村里并沒有開伙，我們吃飯是在村干部家里定點搭伙。我對同事說，遠客光臨，略備薄酒歡迎。一來二往，我與同事便喝了開來，不覺微醺。同事是個喜歡說笑的人，就借著酒意定下規矩，要把自己一生最隱秘的情史透露出來，由大家裁判，如果認為故事好，就不要罰酒。

一個個故事半遮半掩半推半就地在飯桌上演繹，大家為了不吃罰酒，都講得聲情并茂，弄不清是真是假。那個午餐我們耗時兩個多鐘頭，大家公認最好的故事，就是同事講述的一種淡如米酒的初戀。

這個故事讓大家沉默，陷入對情感世界的品味之中。我頻頻地加著米酒，在酒水的氣息中，大家和當事人一起分析這種奇怪的初戀。它像這種米酒一樣，清淡，又有酒味；激情，又缺少烈焰。你可以放棄，也可以留戀。