動物園管理員手記：金絲猴的臍帶和記仇的大象

2019-04-28 14:38:54楊毅

意林 2019年8期

楊毅

我對小時候老北京城的記憶，是夏天的蜻蜓和蟬，冬天的黃鼠狼，草叢里的刺猬，還有后三海里的原生魚類和蝦類。

小時候家長帶著去動物園玩，別人家的小朋友都是一個月去一次，我是每周去一次。同齡人都在玩任天堂紅白機的時候，我在看《動物世界》，大家都看日本漫畫的時候，我看的是《動物圖鑒》。

后來我上了園林學校，在里面讀專門給動物園代培的“野生動物飼養管理”專業。

大家都說，“你年紀輕輕的，應該去想怎么掙錢，怎么上一個更好的學校，而不是剛步入社會就去給大牲口倒屎倒尿”，其實到現在也還有很多人看不起動物園管理員。

學校待一年，之后的兩年就可以去單位實習了，剛參加工作時最大的欣慰便是我終于可以不花錢逛動物園了。

實習第一天，我們像一堆大白菜一樣，等著雇主和買主來挑。那天一幫老人來挑人，“這小伙子不錯，跟我走吧”，大家都喜歡那種五大三粗的，能掄得動鐵鍬，掄得動掃把，能倒垃圾。我這個瘦得跟豆芽菜似的人，最后被派去養猴了。

一開始老師傅讓我不要看它們，因為對視對它們來說是一種挑釁，要給動物留出空間來。它們其實是害怕人的，很多時候動物攻擊人類，都是萬不得已。

我從每天被它們襲擊，到慢慢變成一個平等的狀態，我能接觸它們，甚至還能摸它們。人跟動物之間就應該是一個平等的關系，沒有誰高誰低，擺正心態跟動物相處，動物才能給你展現最好的一面，展現最自然的行為。

2006年，一只母金絲猴在流產過一回之后成功生下一只小崽，但臍帶還留了一截在小崽的肚子上。我們怕它活動的時候碰到肚子導致更嚴重的后果，于是決定把小崽的臍帶給剪了。

雖然一直在接觸它們，但我也不知道自己對于這些金絲猴來說，是一個什么地位。

那天我消完毒，拿著吃的就進去了。這只母猴子正好抱著小崽，摸著它給它吃的。我跟母猴聊天，“我一會兒給你孩子處理，你別碰我，我也不碰你，我也不會傷害你們家孩子的。”其實它也聽不懂，聊天就是為了給自己一個心理安慰。

我站到籠舍里，剛說完話，母猴做了一個動作，它把小崽的手直接放到了我手上，當時我的眼淚馬上就掉下來了。這是所有野生動物中不可能出現的事情，尤其是靈長類。野生動物可以為自己的孩子做任何事情，甚至自己被打死，也要保護孩子。

對我來說，我覺得這就是那倆字——信任。臍帶處理也因此進行得特別順利。

我從那個組調走以后，這個小崽長大去了成都，現在在香港海洋公園。

照顧動物這個工作還是有一定危險性的，我有一回就被大象打飛了。那是一頭六歲左右的小公象，體重半噸左右。我給它放完食物以后，它用鼻子直接抽到了我的肩膀上，造成我鎖骨骨裂。

大象這種動物本身不傷人，都是動物表演惹的禍。

首先，母象生完小寶寶以后，小寶寶要跟媽媽生活六七年，媽媽才能懷它的弟弟妹妹，大象一懷孕就是22個月，在這期間，小象必須要經過自己族群的幫助，才能最終脫離群體生活。

而不幸成為表演象的小象，一歲左右就被強制脫離母親，接受一些所謂的訓練。比如用鎖鏈把四條腿綁起來，用象鉤把它們打服，甚至會用倒鏈把小象吊起來，訓練倒立。

大象的智商太高了，相當于9、10歲的小朋友，這么瘋狂地虐待大象，對它的意志是很大的摧殘。

很多動物園展出的象都是原來的表演象，從小就受過很多刺激和虐待，所以它不信任人。回頭想想，這是它的錯嗎？其實不是。

后來我們為了給它創造一些展示自然行為的條件，在室外堆了一些大土堆和沙子堆，讓它自己玩兒，又給它挖了一個大泥坑，讓它可以做泥浴，還做了一些木樁子，讓它可以蹭癢。

飼養員每天辛辛苦苦地照顧它，它能感覺到現在身邊的人是不會傷害它的，所以身心都在慢慢地轉變過來。這頭大象現在狀態非常好，去了太原動物園。

我2009年養過獰貓，獰貓是一種非洲的中型貓科動物。

當時主要面臨兩個問題，一是這種貓在國內誰也沒養過，不知道如何給它設置大環境。二是繁殖問題，大型食肉動物生了小寶寶以后，如果外界有刺激，那么第一個可能的行為就是把孩子遺棄，或者是把孩子咬死，自己養不了，也不能讓其他任何人去接觸自己的孩子。

這對我來說是一個挑戰，沒有經驗，只能自己去查資料。獰貓在非洲的野外主要是以鷓鴣、珍珠雞這些灌叢禽類為主要食物。所以我也主要給它準備禽類食物，輔以一些羊脆骨和兔的尸體。

后來發現這只母貓的肚子一天天大了起來，它懷孕了。

突然有一天，這只母貓在樹樁后面就不出來，放那兒的食物也沒吃，只聽見“滋滋”的叫聲。第二天，它就叼著一只小貓出來溜達了。

那時候為了讓它們熟悉環境，我一個多月沒換過工作服，就是怕它原來在我身上留下的氣味隨著更換工作服而消失。

那只貓寶寶存活以后，也算是國內動物園里獰貓首次成功繁殖的標志。

在動物園工作20年，除了管動物的生，我也給很多動物送過終。包括北京動物園的最后一只云豹，最后一只掃尾豪豬，最后一只荒漠貓，這些動物都特別稀少，現在想找都找不到了。

動物死的時候我都覺得挺可惜的，會不會是因為自己沒照顧好它們？但轉念一想，它12年的壽命在我手里又多活了6年，相當于人的200歲了，又覺得挺對得起它的。

作為一個動物園人，我其實也不希望動物園存在，最好動物都能在自然環境下生活成長。但實際的情況是，人類已經侵入了每一塊動物的棲息地，越來越多的動物被列入瀕危行列。

動物的適應性比人要強得多，像紅隼這種小型的猛禽，它能夠在CBD大玻璃墻角筑巢，能在高樓大廈中間穿梭尋找食物，一只黃鼠狼有可能在地下車庫里就能夠生自己的寶寶，刺猬在小花園里就能覓食。它們是這地球上的本土居民，我們人類除了智慧在進化以外，其他生存能力遠不及動物。

我們盡量不要做打擾它們的行為，因為這個大城市不光是我們自己的，而是我們共存的。