隨路而行

昆明和大理，是云南最主要的兩座城市，兩地相距400公里。我自己都很難想象，第一次去大理，居然是騎自行車去的。30年前，和兩個朋友，沿著320國道騎行3天，翻過了楊老哨、天子廟和紅巖三個大坡，來到洱海之畔。雖然現在乘著動車兩個小時就來到大理，但回顧起這條路來，總難以忘記老公路的艱難。之后的30年里，我去過很多次大理，汽車、火車、飛機，幾乎所有的交通工具都使用過，也經歷了從老320國道到高鐵的交通變遷。

實際上，這條路最艱難的時代我并沒有經歷過。只知道早在兩千多年前就已經有了這條路，是著名的蜀身毒道的一段。到明清以后叫迤西大道，在《徐霞客游記》里留下記載。徐霞客在云南走完了他的最后的旅程，50多歲的他，完全是用雙腳丈量大地，一步步走到云南，其辛勞讓人匪夷所思。我們知道，徐霞客是1637年的陰歷十二月中旬，從廣西南寧出發，他的目的地是大理賓川的雞足山。整整一年以后，1638年的陰歷十二月二十二日，他才完成旅程。其中，從昆明前往大理的的行程是一個半月。現在，南寧至大理已通動車，行程7小時左右，如果徐霞客時代有了高鐵，他早上從南寧出發，還能趕到雞足山吃晚飯。

1938年，滇緬公路全線竣工，其中就包括了昆明至大理的路段。當時國內很少有人會駕車，于是3200多名海外華人子弟組成“南洋華僑機工回國服務團”，成為這條路上的第一批駕駛員，他們以犧牲1000多人的代價撐起了抗戰的輸血管道。這條公路，不管它的名字被改成昆畹公路，或者320國道，還是現在的G56杭瑞高速，在人們的心目中，它永遠是那條不朽的滇緬公路。

這期畫報專題的采訪，我又來到祿豐縣的楊老哨坡，用無人機鳥瞰滇緬公路上著名的大坡。從空中看下去，曲折蜿蜒的公路在山間形成一個個大拐彎，新鋪的柏油路面掩蓋了歷史的滄桑。坡腳下古老的迤西大道突然從樹林中穿出，與公路分離，在壩子中形成一條灰綠色的長帶，一直延伸到煉象關的城樓。80年前，歷史在這里嘎然停止，一個人背馬馱的時代終結了，曾經“扼九郡咽喉，實西迤之鎖匙”的古道雄關在風雨飄搖中漸漸逝去，湮滅在人們的記憶里。

徐霞客之所以成為旅行家，滇緬公路之所以成為傳奇，其實背后的原因就是旅途的艱難。當人們自駕于高速公路，或者乘坐高鐵、飛機往來于世界各地的時候，旅行已經成為一種生活方式，而昆明與大理這兩座城市也將開啟雙城生活模式，早上從昆明出發，兩個小時到達大理；可以在大理吃個午飯、逛逛古城，晚上回昆明。出行將變得快速，朝出暮歸將不再是一個夢。