蟬雨濕輕愁

■

汪曾祺在《夏天的昆蟲》中描述：“我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角里絡滿了蜘蛛網，很粘。瞅準了一只蟬：輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。”流露出汪老對鄉村詩性恬淡生活的緬懷和眷戀。

蟬是鄉村的歌手，夏天的小提琴手。操一口老家的方言，用詩歌說話，談論愛情和故鄉。它們用泥土一般質樸的聲音，為平和寂寞的鄉村生活增添了一縷樸素而溫馨的感動。

酷暑時節，人們紛紛追逐著幽靜和綠蔭。鄉下古舊的小院里，填滿了麻雀和蟬們的歡喜與喧鬧，暮色清涼而歡悅。小院里流淌著古意。

嗤嗤——不知哪一只蟬兒率先亮出了歌喉，然后此起彼伏的蟬聲便會淹沒夏日的村莊，浸透空翠的樹木。蟬聲，清脆而洗練，干凈而晶亮，時而流水淙淙，時而松濤陣陣，時而竹林滴露。聲聲蟬鳴如靜女素手弄琴，撥動著心底最優雅動人的弦。

常記起鄉村孩童捕蟬的浪漫情節。孩子們通常會拿一根長蘆竹，蘆竹頂端系著網袋。豎起耳朵鎖定目標，不顧荊棘尖刺，躡手躡腳地潛過去。最后，網袋成了蟬的禁錮。有時也在竹竿上綁上面筋，對準蟬兒一戳，粘住蟬了，樹下一片歡騰。

粘到不叫的雌蟬，往往隨手一拋。那蟬兒在夕光中，俯沖，升騰，消遁于茂密的樹林里。或用一根棉線兒系住蟬的一只腿，牽著它慢慢跑。年邁的祖母蹲在枸樹下剝茭白，如同輕剝一段寂寞的時光。酷熱的夏天在孩童透明的歡樂中漸漸退隱。

只有夏天，才能讓蟬兒酣暢淋漓地享受生命的快樂，才能讓蟬兒如夏花般恣意綻放生命的濃烈。蟬聲滴落而下，雨絲一樣清靈流動，又如不慎裹挾的露珠，大珠小珠落玉盤。密集的蟬聲傾盆而下，身上一片濕淋淋，內心充盈而滋潤。透過蟬鳴紛紛的旋律，我們摸索到的是充滿魅力和張力的鄉村風情，感受到的是沉甸甸的稻穗和梔子的幽香。

夏夜蹲木橋睡涼席聽夜蟬頗有情趣。蟬聲沾上夜露更顯瑩潤。夜氣清涼，月色清遠，掬一縷螢光，歌窈窕之詩，發思古幽情，“遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”。

蟬是生活在我們高處的市井之人，穿著灰色棉服，用清脆的歌喉在歲月和枝條上寫詩誦愛。