鄉(xiāng)下父親的書生模樣

■

我對湘江水特別親的原因之一，是它當年沒有接納一顆年輕灰暗的心，而是以博大的溫柔慈悲將這顆心陪伴回家。這顆心，是我父親的心。

我的父親出生于浴溪河北岸。父親自幼天資聰穎，三年經(jīng)濟困難時期，他逆水南上來到長沙讀大學，可不料大學期間患上嚴重的慢性病又只得順水北下回到老家。

父親不善農(nóng)務，回家后在村上當了民辦教師。父親長得英俊，上衣口袋上常插著兩支鋼筆，一副書生模樣。年齡到了，熱心的鄰居便熱情地給他做媒。

母親第一次見到父親時，盛了一小碗自家熬的紅薯糖，請父親吃。父親第一次吃紅薯糖，幾下就吃完了。母親問：“好吃嗎？”父親回答：“好吃。”母親又盛了一碗，父親呼呼啦啦又吃完了。母親問：“還吃嗎？”父親有些不好意思地回答：“還吃。”母親再盛一碗給父親，心里有點犯嘀咕：以前聽別人說讀書人斯文，只吃一小筆筒飯，這書生怎么這樣能吃呢？幸好此時，母親又想起了從前我外公的諄諄教誨：“吃不得三大碗，上不得廣闊山。”廣闊山是我們老家最高的山。于是母親便滿心喜歡上了既像書生又不像書生的父親。

那個年代，父親的慢性病沒法治好。母親為了使父親的病情不再加重，便不讓父親干農(nóng)活做家務，寒暑假都在家休息養(yǎng)病。記憶中，父親打著赤腳，在堂屋來回踱步給我們背詩聽，《登鸛雀樓》《木蘭辭》《孔雀東南飛》……那情景至今仍歷歷在目。

時光荏苒，若干年后，我們姐弟四人在書生父親的教誨下，都先后順利地考上大學，成了新的書生。我還特意選擇了在長沙的大學就讀，為的就是幫父親把當年他沒讀完的大學讀完。然而，讓我們永遠心痛的是，父親的慢性病一生都沒治好，在某個油菜花開的季節(jié)，他長眠在了浴溪河北岸。

父親一生都是鄉(xiāng)下書生模樣。他不吸煙，不喝酒，在鄉(xiāng)親們都會打魚摸蝦的老家也沒學會打魚摸蝦。我們老家是宋玉曾經(jīng)游歷過的地方。每次回鄉(xiāng)下老家祭奠父親，我們時常會想到宋玉。于是，我們會情不自禁地吟起那首《六朝漁歌》：“年年四月菜花黃，黃花魚兒朝宋王。花開魚兒來，花謝魚兒去。只道朝宋王，誰知朝宋玉……”