話說“無違”

“無違”是從《論語》里來的，原本說的是孝道。子曰：“父母生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。是為無違。”我在這里取其字面之意，擴展了“無違”二字的內涵。人立世間，不倨不逆，不忮不求，守謙卑，有敬畏。

我自鄉野來，從小謹守許多禁條，比如，不準捉麻雀，捉了麻雀寫字手打顫；不準吃魚子，吃了魚子算數算不清；不準踩地上的飯粒，踩了飯粒雷公會發怒。

也講究很多規矩，比如，坐在長凳上，起身時要提醒同坐一條板凳的人；吃飯放碗了，要囑咐別人慢慢吃；有客登門，要問行難了嗎？客人離開時，要囑咐慢慢行啊！

還有很多忌諱，比如，不可直呼長輩名諱，不可口出惡言妄語，不可貪睡晏起，不可男女隨意調笑，等等。

我后來知道，這些都是教養。鄉下人的教養，在習慣里，在倫理里，在民俗里，甚至在迷信里。潛移默化，慢慢地，人們就學會了做人。說到底，這些都是中國人的好傳統。依我在這里所說，亦即“無違”吧。

我守著這些禁忌和規矩立身行世，心里便有許多的怕。人生天地，何其渺小！人若自高自大，必致災禍頻仍；人若自知渺小，世間便少去許多事情。我在長篇小說《蒼黃》里，專門寫到一幅名曰《怕》的油畫。這幅油畫不是虛構的，它就掛在我書桌對面的墻上。菩薩怕因，凡人怕果；心里有怕，敬畏常住。我是越來越怕了，常懷臨深履薄之心。

我寫了很多書，說了很多話，有些話很幼稚，有些話頗莽撞，有些話欠莊重，有些話不妥當。好在所有的話都是坦誠的，都沒有有違“無違”，亦無任何不好的用心。至于有些人從中讀出了、聽出了點別的什么，那是人家的事，我管不住。既然如此，說出去的話，便是潑出去的水了。