雨 (外一首)

□蘭昔

青色的煙霧，突然彌散開來

母親抹著淚，往灶膛里

加了半塊濕木柴，狗

突然跑去了門外，對它而言

下雨，意味著什么

玉米熟了。黑紗鏡框上——

我的父親，在聽我們說話

雨。使一切變得明亮

而黏稠。毫無疑問

雨下在山中，是已經發生過

的一件事情

那時候，潮濕的空氣

彌散著不確定的藍，樹枝上

有鳥，低著頭

向著一朵黃色的野花

新年墳

從戶口本上刪除的村民。新年。

也是他們的節日。

部分空墳，暫時還空著。在春天。

哪些親人會領受這最后的禮物?

來到墓地，我們

叩拜。沉默。蒼耳的枯枝

咬著墓頂的薄土。

父親。時間的懲罰與贈予

如此繁復，如同歡笑。悲傷。

回去的路上，一只單飛的喜鵲——

斜斜地擦過黃昏的樹枝。仿佛

拍打著一身的雪，仿佛就要，點燃我。