后遺癥 (外一首)

□黃志萍

多么沮喪

一個女人

一生不知該如何稱呼她的孩子

我甚至忘記了他的生辰和死期

偶爾在深夜想起

那個只在我身體里呼吸了四十幾天的小人兒

內心也絲毫沒有負罪感

只是自那之后

落下了腹痛的毛病

一想就疼

一疼，就能清晰地聽見

小腹之內

有人在哭在笑在唱歌

有人在等我給他

起一個好聽的名字

撿橡子的人

五道溝林場

后山

她蜷縮成松鼠

蹲下身

以區別快步向前的同類

漫山的橡子有堅硬的殼

她有緩慢的

一步一低頭的決心

這些觸手可及的

被母體遺落的果實

仿佛可以耗盡

她一生的倔強和忍耐

風過子落

撿橡子的人

不肯丟掉

任何一個干癟的孩子