讀書終是讀自己

白巖松

有一種我非常反感的出版物，叫作“名著縮印本”，據說是為中小學生量身訂制的。只保留故事框架和基本情節，大量細節、對話和心理描寫被刪除。

要知道一本名著之所以偉大，從來不是因為它的主題，雖然可能流傳最廣的只是它的主題——比如《簡·愛》為什么會成為“女性的《圣經》”呢？因為它描寫了男女平等——但是抱歉，寫男女平等的書多了，生活中有很多問題是經不起多一句追問的。對啊，有那么多寫男女平等的書籍，為什么人們心目中只留下了《簡·愛》？

我給出的答案是，名著之偉大從來不在于它所謂的“中心思想”，而在于圍繞這個“中心思想”，它擁有太多“人人心中有，個個筆下無”的動人細節，正是這些細節，詮釋了種種亙古不變的真理。

如果沒有羅切斯特和簡·愛的那番對話，以及無數諸如此類的細節，《簡·愛》不會在文學史上占據如此顯赫的地位。

中國教育有一個非常糟糕的地方，就是什么事兒都得有“中心思想”。

如果我們看一本名著，只是為了看它的中心思想和故事梗概，《約翰·克利斯朵夫》就不用看了。為什么呢？傅雷在翻譯的時候，已經把中心思想寫在了五卷本的扉頁上：“英雄不是沒有脆弱的時候，只不過不被脆弱征服罷了。”

所以說，現在市面上相當多的所謂“濃縮版名著”，是對讀者的欺騙。

你拿掉了最優美的文字和最值得回味的細節，只保留一個中心思想。孩子們沒有機會讀到原汁原味的作品，這還不是最糟糕的，更不幸的是當他們以后有機會和真正偉大的原著相遇時，卻不再看了，因為他們認為自己看過了，而且可能不太喜歡。

每一本書中都蘊藏著你所期待的自己。

閱讀就像一段旅程，不是每一段旅程都要從頭開始，也不是每一段旅程都要一直走到終點。

有的書很厚其實很薄，有的書很薄其實很厚。

有的書你匆匆瀏覽一遍，就是讀完了；有的書當你讀過前三分之一，就是讀完了；

有的書可能只看過目錄，就是讀完了；

有的書，你讀了兩遍、三遍，甚至更多，但還是沒有讀完；

有的書越到結束，越會戀戀不舍，它意味著生命中一段特殊的相遇，讓你不忍告別。

閱讀也是要講究隨緣和惜緣的，別功利，別強加。隨著年齡的增長，它慢慢成為你的一種不可或缺的生活方式。

一個人頭發最茂密的時候，朋友最多，但是最終會走向越來越孤單的歲月。那么好了，當你擁有屬于自己的閱讀習慣時，你永遠不會孤單，永遠備感踏實。隨便拿起一本書，就如同邀請到了一個朋友，可以跟他對話，可以贊成他，也可以反對他，可以和他談談你的焦慮、不安，聽聽他怎么想，還可以把他放下，拿起另外一本，讓第三個人加入你們的交流。

愛因斯坦臨終時曾說：“死亡對我意味著什么？不過就是再也無法拉我心愛的小提琴了。”

閱讀也好，音樂也好，就有這么重要，重要到可以與生命畫等號。如果我們不那么狹隘地去理解閱讀，好的音樂、電影，也都是一種閱讀。

最后我一定要強調的，其實是前面已經說過的一句話：我們讀書是在讀什么？讀魯迅、周作人，還是傅雷、梅里美？其實都不是。我們讀所有的書，最終的目的都是讀到自己。

你會發現焦躁的心平息下來了，突然有種豁然開朗的安全感，你會發現你百思不得其解的困惑，千百年來被無數的人思考過，并且提供了各種各樣的答案。

真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書，都是因為其中蘊藏著未來你更期待的那個自己。