雨 后

徐 鉞

在過(guò)去的二十個(gè)月里， 我沒(méi)有寫詩(shī)

我睡得很晚， 很少做夢(mèng)

我讀一些和薪水相識(shí)的文字

我站上講臺(tái)又走下， 像一個(gè)早已退役的將軍

面對(duì)重復(fù)到來(lái)的禮貌與慵懶

我在日落后與妻子談?wù)撚昙荆?偶爾酗酒

但沒(méi)有寫詩(shī)

在過(guò)去的二十個(gè)月里， 我學(xué)習(xí)蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、 菜薹、 蘆筍與香椿

熟悉它們?cè)诒淅锎娣诺臅r(shí)間

我學(xué)會(huì)禮貌地拒絕邀請(qǐng)， 適時(shí)生病

我也學(xué)會(huì)了諂媚

用昨晚剩在瓶中的啤酒澆灌綠蘿

——它很茂盛， 我想， 它喜歡啤酒的味道

昨晚， 我仍然睡得很晚， 沒(méi)有做夢(mèng)

我在下午一點(diǎn)醒來(lái)， 發(fā)現(xiàn)

雨早就停了(它下了多久?)

我牽著狗走過(guò)秋天的校園， 看陳舊的樹葉落下

風(fēng)在搖， 新聞在陰影中移動(dòng)

水滴懸在蜘蛛網(wǎng)上； 但雨早就停了

一只風(fēng)箏拉著小孩子的手， 告訴他奔跑