雨 后

徐 鉞

在過去的二十個月里， 我沒有寫詩

我睡得很晚， 很少做夢

我讀一些和薪水相識的文字

我站上講臺又走下， 像一個早已退役的將軍

面對重復到來的禮貌與慵懶

我在日落后與妻子談論雨季， 偶爾酗酒

但沒有寫詩

在過去的二十個月里， 我學習蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、 菜薹、 蘆筍與香椿

熟悉它們在冰箱里存放的時間

我學會禮貌地拒絕邀請， 適時生病

我也學會了諂媚

用昨晚剩在瓶中的啤酒澆灌綠蘿

——它很茂盛， 我想， 它喜歡啤酒的味道

昨晚， 我仍然睡得很晚， 沒有做夢

我在下午一點醒來， 發現

雨早就停了(它下了多久?)

我牽著狗走過秋天的校園， 看陳舊的樹葉落下

風在搖， 新聞在陰影中移動

水滴懸在蜘蛛網上； 但雨早就停了

一只風箏拉著小孩子的手， 告訴他奔跑