父親的舊照片

□陳小素

照片上的少年多像個小文青

頭發偏分，眉宇清秀

目光里種著陽光，和青草

這個當年有名的小鼓手

一身黑色的學生服把多少創痍

都藏在身后——

被變賣時吹過襁褓的風，落在他臉上的雪

饑餓，眼疾，文字獄里的囚犯

癌癥患者，母親嘴里一個 “沒福的鬼”……

他活著時，嗜酒，失眠，終日像一只謀糧的螞蟻

臨了，卻只剩一把皮包著的骨頭

蜷縮在窯莊上的夜影里……

這個打鼓的少年，有多少悸動擊痛過鼓皮

就有多少烏云堵上過他的喉嚨

我看著他

在一張老舊的黑白照片上

時間和命運尚未消解他的身形

中年的儒雅也已指日可待

他微笑的樣子，就像身體里

埋著一條甜蜜的河，在未知的生活到來之前

流淌，被微風吹送