木 頭

陳 亮

父親每每伐掉一棵樹

都會(huì)用斧頭仔細(xì)削去枝杈

然后豎立在墻角陰干

新鮮的木頭

會(huì)散出極濃烈的香味

甚至在深夜里

還發(fā)出咯咯的響動(dòng)

讓我以為它們會(huì)逃跑

慢慢的， 它們消停下來

直至變成一根徹底沉默的愚木

——父親走后的一個(gè)冬天

因?yàn)榭章浜秃?/p>

我開始用這些木頭取暖

當(dāng)我把它們劈開

扔進(jìn)爐膛

這些木頭竟吱吱喊叫著

涌出熱淚， 并把它們

濃烈的香味迅速充滿屋子

仿佛在告訴我

這么多年， 它們并沒有死去