給母親

杜 涯

她活著時喜歡清掃殘花和落葉

吃素食， 穿自己做的粗布衣

每年春天養一窩雞娃， 栽幾棵幼樹

立冬后用白紙貼糊風門和窗戶

側身睡覺時怡然得像個孩童

如今她躺在故鄉的河堤旁

在一片柳樹和楊樹的濃蔭里

墳上開滿白雛菊和紫花地丁

我去散步， 會看到上面有許多

黃粉蝶飛翔， 花背鳥在柳蔭叢中啼鳴

我說： 謝謝你們， 陪伴了她的寂靜

有時我會夢見她回來家中

給我做飯、 開門、 疊被、 曬衣

拉著我燙傷的手腕細看

她坐在院落里， 我站在屋門口

紫楝花盛開在院落上空

光陰中， 仿佛她仍健康， 我仍芳青……