《神奇動物在哪里》與歷史的藝術重構

邵 帥

(中國勞動關系學院 外語教學部，北京 100048)

由大衛·耶茨和J.K.羅琳合作完成的電影《神奇動物在哪里》(

Fantastic

Beasts

and

Where

to

Find

Them

，2016)延續了羅琳在《哈利·波特》(

Harry

Potter

)系列中的魔法世界設定，同時在創作上也延續了《哈利·波特》中向已經遠去的歷史尋求資源的故事言說習慣，這也是電影增加自我深度，擺脫“粉絲電影”刻板印象的重要方式。

一、歷史敘事

作為一名被認為可以與《魔戒》作者托爾金相提并論的魔幻小說作家，J.K.羅琳也有志于創建一個完善、龐雜、歷史悠久的魔法世界，并使魔法世界成為一面反映現實世界的鏡子。與托爾金在中土世界中對第二次世界大戰進行了隱晦的記錄和臧否一樣，在《哈利·波特》以及《神奇動物在哪里》系列小說中，事件與人物也并不是憑空建立的，它們來自于歷史或現實中的已然存在。因此，羅琳的小說被認為有著關注歷史，甚至是對歷史進行喚醒與復活的特征。羅琳本人并不直接攫取具體的歷史事件，但是觀眾可以在電影中感受到她所精心設計的指向了歷史客觀存在的細節，以及羅琳本人對歷史事件的回憶和總結。如在電影中，蒂娜一行人要打聽神奇動物的下落，就不得不跑到地下酒吧“盲豬”去找妖精黑幫成員哥納拉克，而這個妖精開辦的地下酒吧隱喻的便是20世紀20年代猖獗的紐約黑手黨，他們在禁酒令的限制下依然從事著違法兜售酒精的活動以牟取暴利；又如因為第一次世界大戰的結束，美國得以向歐洲回收借款，大量美國人向國家貸款尋求創業，一心想成為面包師的雅各布正是因為去向銀行貸款開糕點店，才被卷入紐特的故事中來等。

值得一提的是，文學和電影的創作是不同于歷史的。在歷史撰述中，一系列事件的前后相繼順序以及其中的因果關系是最為重要的，如體制變遷、社會發展等，而人在歷史撰寫中僅僅是社會或經濟力量。在藝術創作中，人的地位則被凸顯出來，主創們深入人的內心深處，去探尋人物隱秘的精神世界以及真實的感覺，甚至可以說，人物的心理真實相對于外部真實而言有著更為優先的位置，人不但是歷史事件的參與者，更是整個時代的推動者與寫照。只有以這樣的方式進行創作，觀眾才能為電影的敘事所吸引，進入片中人物的視角之中。這在《神奇動物在哪里》中也不例外。

在電影中，最為關鍵的歷史敘事便是1962年發生在馬薩諸塞州的“塞勒姆審巫案”。在這次宗教迫害中，二十余人被迫害。羅琳將這個故事編織進電影的背景中，并將其與北美的殖民歷史聯系起來：美國巫師界因為塞勒姆審巫案的沖擊制定了最為嚴苛的種群隔離法案，巫師被禁止與麻雞交往。而殖民背景又使得美國種群混雜，大量歐洲來的黑巫師隱匿于此，部分黑巫師組織了一個叫“擦洗者”的組織，通過出賣巫師，甚至抓捕無辜的麻雞獻給教會來獲取利益。擦洗者最終融入麻雞社會中，成為美國巫師社會的隱患。在這個背景設定中，羅琳塑造了瑪麗·路·貝爾伯恩這一人物。她是“擦洗者”的后裔，是對巫師社會充滿了憤恨，并幾乎顛覆了國際巫師界的黑巫師巴塞羅姆·貝爾伯恩的后人，也是“新塞勒姆慈善會”的女組織者。從表面上看，貝爾伯恩收養孤兒，并按時給貧苦的孩子們分發食物，一切似乎符合一個慈善會的標準。然而實際上，貝爾伯恩的內心充滿了對巫師世界的仇恨，她一心要把所有的巫師趕盡殺絕，將貝爾伯恩這一姓氏所承載的血雨腥風繼續通過這些無辜的孩子散播出去。電影用這個人物直指三大歷史問題：一是宗教迫害問題，二是殖民歷史帶來的種族歧視和種族隔離問題，三是恐怖主義問題，并以展現歷史中人和人的沖突抵牾，來讓人們看到歷史遺留下來的當前社會的種種失衡。

二、現實旨歸

如果說我們可以從《神奇動物在哪里》中窺見一種有著“過去時”意味的重溫式敘事，我們更應該看到一種“進行時”的現實思考。克羅齊曾經指出：“只有對現在生活的興趣才能促使人們去研究過去的事實。故而，過去的事情一旦和對現在生活的興趣相結合，它的關注點就不再是過去，而是現在了。”這一點尤其適用于藝術創作。當人們在藝術作品中看到歷史敘事時，理應意識到主創的動機絕不只是為了對歷史進行再現，而是讓歷史針對某種現實狀況說話，甚至是解決某一具體的現實危機，這是一種對歷史的有目的的重構。對于《神奇動物在哪里》亦然。早在創作《哈利·波特》系列時，羅琳就已經感受過現實的重重困境。在2000年之前，部分基督教社區出于宗教信仰而抵制羅琳創作的魔法世界。人和人之間的仇恨、偏見以及隔閡問題是羅琳所關注的，它們往往是歷史留給現實的傷痛。在《神奇動物在哪里》中，羅琳也探討了這一問題。

由于慈善會對未成年人而言有著強大的力量，因此被收養的孩子們是無法抵御貝爾伯恩的洗腦和折磨的，他們只能在自己無法形成分辨能力的時候，在無數次聆聽教誨和接受懲罰中接受貝爾伯恩的仇恨心理。電影中的克雷登斯正是因為年紀漸長而越來越遭到貝爾伯恩的嫉恨和控制。被以善良包裝的邪惡一旦“體制化”，那么將對社會造成極大的危害。在現實生活中，羅琳在完成《哈利·波特》的寫作后長期苦心經營一個名為“熒光閃爍”(Lumos，在小說中是一個與光明有關的咒語)的慈善機構。羅琳之所以要建立“熒光閃爍”，正是因為她注意到在全球范圍內有大量的孤兒院在腐敗體制的庇佑之下對孤兒進行迫害。顯然，兒童在這樣的環境中成長必然會被扭曲。于是在《神奇動物在哪里》中，克雷登斯作為“慈善家”母親貝爾伯恩的養子，多次遭到貝爾伯恩的迫害，最終因為壓抑自己的魔法力量而成為一個默然者。而無數個克雷登斯這樣的孤兒在受到了孤兒院的虐待之后，依然要感謝孤兒院對他們的撫養，甚至因孤兒院強加給他們的仇恨而走投無路。

克雷登斯這一悲劇人物是《神奇動物在哪里》中聯結歷史和現實的關鍵人物。電影一方面通過他來揭露出現實中體制化后的罪惡孤兒院/慈善機構的嘴臉，另一方面又重新敦促人們思索歷史問題，因為克雷登斯背負的是歷史仇恨，巫師與麻雞之間的對錯是非是復雜的，隔閡是深重的，而這些長期的、滅頂的仇恨無論如何是不應該由一位孱弱、無辜的少年來承擔的。雙重的悲哀同時體現在克雷登斯一個人的身上，這也是《神奇動物在哪里》中悲憫色彩的最大體現。

三、女性與歷史批判力量

在探討《神奇動物在哪里》中的歷史藝術重構問題時，我們不能僅僅針對文本本身對歷史和現實的指涉，而忽略了解構者和批判者，即羅琳本人。所謂的歷史重構，并不僅在于一種“以史為鑒”的方法論，還在于一種在重新認識歷史、重新建立敘事話語時的自我體認，即“是誰在以史為鑒”。而羅琳顯然在其中彰顯了女性的力量。

一方面，在男權社會中，男性不斷按照自己的利益和需求來改寫歷史，并將這種歷史強加于人，而女權亦日益覺醒，參與到對歷史的認知和重構中來，羅琳本身的寫作就是這種行為的體現，《哈利·波特》和《神奇動物在哪里》系列電影都是羅琳以魔幻題材對歷史進行評價與架構的載體。另一方面，羅琳也在自己的作品中提出，女性完全有能力，也有權利在生活中發揮自己的積極作用，使自己成為消解男性中心話語以及性別主義的一支重要力量。因此我們可以看到，在《哈利·波特》中，承擔了拯救世界或改變世界的主人公還是男性，即哈利·波特，而他的行為離不開女性的推動與幫助，如赫敏和金妮等。而到了《神奇動物在哪里》中，紐特的光芒則為蒂娜等女性掩蓋，初到美國人生地不熟的紐特成為女性的拯救和幫助對象，女性們更是男性的幫助者和指導者。

在《神奇動物在哪里》中，蒂娜一開始表現給觀眾的是古板的一面，但是她的個性和歷史作用很快展露出來。蒂娜熱愛自己的工作并且有著高度的敏感性，即使在被上司開除出傲羅隊伍后，她還是主動繼續盯梢蠢蠢欲動的“第二塞姆勒”，并不顧自己已經失去傲羅身份而在街上逮捕闖下禍端的紐特。她強烈的，甚至讓觀眾不滿的責任感正是源于她對正義的堅守。從國會會長瑟拉菲娜女士抱怨蒂娜為什么又闖進國會，以及四人晚餐時奎妮對姐姐事業的驕傲來看，蒂娜這種一意孤行的行為絕非孤例。而單純有職業操守和正義感并不足以體現蒂娜這一角色的歷史批判力量。蒂娜之所以會失去自己引以為榮的傲羅職業，正是因為她違背了巫師界法律當眾攻擊了虐待克雷登斯的貝爾伯恩。這是因為蒂娜對于“愛”和同情有著同樣的執著心理，這種正面的情感在她心里有著強烈的壓倒性力量。這也正是為什么蒂娜在被處以死刑時，她在冥想池中看到了大量關于克雷登斯的畫面，因為她重視這個陌生男孩的生命。與之類似，紐特也同樣在救克雷登斯的過程中不惜丟下自己視若性命的，藏有大量神奇動物和他的研究手稿的箱子。因為對于紐特和蒂娜來說，挽救一個活生生的人要比自己的事業更重要，這也是兩人最后能夠相愛的原因之一。

在當時的語境下，克雷登斯這樣的默然者是一個需要避而遠之的怪人，或是一個可以利用的武器。然而作為女性的蒂娜卻表現出了堅忍、博愛，她能夠對一個和自己沒有親密交集的生命個體給予平等和愛護。電影用這樣一個角色來同時展現了兩個歷史批判力量，一是對性別歧視的批判，二則是對一種物化生命、否定平等的理念的批判。這種思想正好是與電影中的大反派格林德沃可以利用一切、犧牲一切的世界觀截然相反的。與之類似的還有同樣極具魅力的女性角色奎妮。在電影中，由于20世紀20年代女性所受到的諸般限制，擁有高超魔法天賦的奎妮無法出去工作，但她依然想盡辦法展現自己的才華，并且拋開偏見與麻雞面包師雅各布相愛。奎妮的個性、外觀等與蒂娜并不相同，但是在電影用以表達對女性力量的張揚、反對歧視和隔離這一方面，卻是和蒂娜一樣的。

在消費時代，主流話語的招攬是誘人的，這從好萊塢漫威、DC等一而再再而三推出的超級英雄電影不斷成為票房寵兒就不難看出。而羅琳以及與她合作的耶茨等導演依然沒有放棄以電影來推動社會進步，改變歷史和人們思維的宏大夢想。

可以說，《神奇動物在哪里》無疑是一部成功的商業電影，它的票房成功很大程度上也與《哈利·波特》系列持續多年的火熱分不開。但這并不意味著《神奇動物在哪里》只是一部商業意味濃厚的跟風之作。反之，羅琳不僅在藝術上最大限度地保證了文本的水準，同時也在思想上沿襲了之前《哈利·波特》七部曲的核心主題，并對歷史進行了藝術重構。這種對歷史的重構并不意味著對史實的扭曲，而是指在一個看似架空的世界中，以一種新型的人際關系矛盾作為電影的戲劇沖突，從而敦促人們反思歷史或現實中的類似事件，并對其中的是非曲直進行追問。這樣一來，在看似娛樂性十足、輕松的奇幻和冒險的類型片外衣下，羅琳的種種關于歷史和現實問題的沉重思考便可以隨著魔法世界的家喻戶曉而得到更好的傳播。