《萬歷十五年》中的明朝

■林建華／蘇州旅游與財(cái)經(jīng)高等職業(yè)學(xué)校

黃仁宇先生寫著的《萬歷十五年》，英文版書名《1587，A Year of No Signi fi cance》，無關(guān)緊要的一年，可最終傳遞出的卻是：萬歷十五年，表面上似乎四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國已經(jīng)走到它發(fā)展的盡頭。……何也？

一、帝王與首輔

先說帝國的主宰者，“至高無上”的萬歷皇帝，在慈圣皇太后和首輔兼帝師張居正嚴(yán)格教育下，熟讀經(jīng)史、敬天重道，按照儒家的要求成長著。這真可謂是一幅傳道合樂圖，由此出現(xiàn)一位仁德帝王的概率是極大的。然而歷史卻開了個(gè)天大的玩笑，自萬歷皇帝親政以來，他深居簡出，主動(dòng)以一種漠然的姿態(tài)隔絕了他與他的大臣和他的天下。

張居正，一代神童，點(diǎn)翰林入選庶吉士，積累閱歷相機(jī)而動(dòng)，成為首輔后結(jié)交宦官。他深得皇太后倚重，為皇帝敬畏，權(quán)傾朝野。人是跋扈的，推行新政（改革是必須的效果也是有的）的手段是嚴(yán)苛的，處置官員是眼都不眨一下的。用“如日中天”來形容張居正一點(diǎn)不為過。很多人都認(rèn)為張居正是口是心非之人，外表節(jié)儉實(shí)則奢侈，各種丑事在其去世之后有了宣泄的閘口。

萬歷皇帝在震驚之下終于給自己的恩師定罪，其實(shí)他是著了那些文官的道，只因張居正手握權(quán)柄，排除異己，新政改革近乎苛責(zé)，擋了那么多人的權(quán)與錢，才有如此巨大的反彈。在處置了張居正后不久，聰慧的萬歷皇帝明白了這一點(diǎn)，因?yàn)槲墓賯兒芸彀衙^對(duì)準(zhǔn)了皇位上的這位年輕人。皇帝想自己主導(dǎo)時(shí)卻受到了道德和祖法的阻力，使他寸步難行，隨后的他決定以“無為”來發(fā)泄他的不滿和抵抗。

二、停滯的明朝

有人說是文官集團(tuán)所秉承的儒家意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治著明朝，可儒家的學(xué)說提倡的是修身齊家治國平天下，并以構(gòu)建“大道之行、天下為公”為己任，“民貴君輕”也一下子提高了老百姓的地位。所以，儒家無錯(cuò)，錯(cuò)的是功利主義統(tǒng)治下的人性，有宋真宗趙恒御筆親作《勵(lì)學(xué)篇》為證，原意在提倡讀書的風(fēng)氣，然而迷醉了天下士子幾近千年的卻是詩中的“千鐘粟、黃金屋、顏如玉”。

社會(huì)生產(chǎn)積累到明朝，商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)達(dá)，并形成了地域性的商業(yè)資本團(tuán)體，切實(shí)地存在一樣引領(lǐng)世界的東西——資本主義。全新的體系即將噴薄而出，卻被農(nóng)耕文明扼殺。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。農(nóng)耕文明只能塑造出帝王、將相、臣民這類等級(jí)嚴(yán)明的社會(huì)，資本主義需要平等、自由的社會(huì)氛圍。矛盾沖突的結(jié)果在中國自然很清晰，在權(quán)力保障下的重本抑末政策之下，手工業(yè)者和商人毫無還手之力并且只能依存于社會(huì)主體，處于任人宰割的境地。

為人熟知的鄭和下西洋其主要目的很清楚——對(duì)“萬邦來朝”的熱衷，并且基本實(shí)現(xiàn)了這一政治愿景。之后的明政府由于專制體制無法承擔(dān)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而中斷了航海活動(dòng)，《劍橋中國明代史》評(píng)論說這項(xiàng)決定嚴(yán)重地影響海軍建制的力量和士氣，削弱了它的沿海防御能力，而此時(shí)歐洲列強(qiáng)正開始進(jìn)入印度洋。宣德統(tǒng)治時(shí)期不但標(biāo)志著中國在歐洲水域的統(tǒng)治地位的結(jié)束，而且是明帝國孤立于國際事務(wù)的開始。

當(dāng)時(shí)的士紳官僚習(xí)慣于維持原狀，害怕變革，他們知道如果時(shí)代再向前進(jìn)，會(huì)奪走他們既得的一切。在這種永恒不變的環(huán)境中，形成注重內(nèi)思的人生觀、價(jià)值觀，催生出自我封閉的中華——一個(gè)停滯而無生氣的帝國。萬歷十五年，應(yīng)是這停滯的起點(diǎn)，中華帝國走向極端專制的中央集權(quán)。然而在這前一年的西歐，西班牙艦隊(duì)出動(dòng)與英國開戰(zhàn)，一個(gè)典型的歐洲中世紀(jì)封建國家與一個(gè)重商主義政策下積極向海外拓展國家的戰(zhàn)爭。貴族低下了高昂的頭顱，商人完成了變形記，資本主義開始席卷全球。所有人與國家——或主動(dòng)或被動(dòng)——都融入到這個(gè)浪潮之中，世界由割裂而變?yōu)橐惑w，而泱泱華夏卻走向了屈辱。

突然之間明白了為什么1587年是本書的書眼了，黃仁宇先生把目光定格在了萬歷十五年。歷史的“蝴蝶效應(yīng)”在此展現(xiàn)。

三、以啟示結(jié)尾

維系國家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的是合適的制度，因此不能墨守成規(guī)，要有魄力去打破陳規(guī)，妥協(xié)和避讓的結(jié)果恰如萬歷皇帝和張居正的命運(yùn)。

社會(huì)道德具有強(qiáng)大的約束力，能塑造良好的人際關(guān)系。統(tǒng)治者如能靈活恰當(dāng)運(yùn)用無疑是一大助力，但如若為人所濫用則危害甚大，如明朝的文官集團(tuán)為自身利益而對(duì)朝政的抨擊。

凡此種種直接扼殺了中國經(jīng)濟(jì)變遷的機(jī)會(huì)，專制的帝王與趨利的知識(shí)分子，使得中國固步自封，落后于世界潮流，吃了不少苦頭，終于有了幡然醒悟的中國，有了正在崛起的中國。