兩紙婚書

■郭 涵／山東省青島第二中學

一、薄與厚

薩萬娜用指尖摩挲著結婚證。

色調以紅綠為主。中間是哥特體的題目和證詞，兩邊是她和馬修的照片和簽名。紙很薄——比她枕邊書的紙要薄。而且稍稍泛黃，字母模糊不清——或許因為時間久了吧。

病房門打開，馬修拿著一摞化驗單和繳費單進來。

他剛忙完一場官司，沒來得及回律師事務所換衣服，穿著一身西裝，夾著公文包就過來了。他俯身親了親薩萬娜的臉頰：“化驗結果說癌變區控制得不錯，說不定會好轉。”

薩萬娜驚喜地睜大眼。她三年前被確診肺癌。開始，她簡直絕望了。水腫，病痛，煎熬的治療，讓她無數次想放棄。但是，馬修一直在她身邊，鼓勵、幫助、陪伴她，信守婚姻的承諾。他曾說，我會永遠在這里。誰讓這一紙薄薄的結婚證，就把我拴在你的身邊了呢？于是，薩萬娜重燃生命的希望。她相信，只要他們在一起，一切都會好起來。

馬修看著繳費單，微微皺了下眉。這幾年為了昂貴的費用，他拼命接官司，賣盡全部家當，整夜在病房或事務所支一張簡易的小床睡覺。他的鬢角幾乎完全白了，眼角的皺紋延伸到耳際。

他記起幾年前，她動搖希望時他做下的承諾。可現在，拿著厚厚的繳費單，他突然有些迷茫，自己還能堅持多久？

衣角被人揪住，他低頭，薩萬娜拿著薄薄的結婚證：“親愛的，我們會一起面對這一切，對嗎？”

海倫看著護士收拾床鋪。今天要轉病房。

她沉默不語，只不時眨一下眼睛。她不知道這張床上，曾躺過哪些人，又將躺著哪些人。她只知道，她們最終都會死去。當她最終停止呼吸，躺在床上被送出去時，就到了她和后人交接的時刻。

她感到無盡的悲傷。蕓蕓眾生，病魔為什么偏偏糾纏她？她的身體越來越虛弱，一想到無法逃避的死亡，她的內心充滿惶恐和哀傷。

“猜我給你帶了什么？”耳邊傳來明朗的聲音。她轉頭，撞上羅伯特燦爛的笑容——每天如此。

面包的香氣。她微微笑了：“羊角面包？”

“聰明！剛烤出來的。”羅伯特笑著看她吃完，愛意毫不掩飾。

“我還帶來一樣東西。”他從包里摸出一張薄薄的紙。

“結婚證？”她有些訝異，“你帶這個來做什么？”

他輕輕拉著她的手覆蓋在結婚證上，緩緩撫摸：“雖然這一紙結婚證很薄，但它承載著我的承諾——我會一直在你身邊，與你共同面對這一切。”

他要幫助海倫正視病情，重新振作起來：“答應我好嗎？堅強的活著，同我一起。”他用寬大的身體擁住她瘠薄的肩膀。

護士帶他們去往新的病房。她低著頭，看著手中薄薄的結婚證。

“真的嗎？就算一切不盡人意，你也會緊緊抱住我，不會離開？”

他凝視著她的眼睛，一只手推開新病房門——

此時，馬修正站在薩萬娜的床前，看著她，眼神閃爍：

“當然。”

兩聲承諾，在空氣中重合。低沉的與清朗的，動搖的與堅定的。于是是非真假，誰也分不清。

二、白與彩

窗外下著雨。

雨水在窗戶上連成水簾和水膜，一條條、一排排流下，像一幅油畫。

病房內，薩比娜在作畫。

她最享受的，便是在空白的畫紙上鋪滿色彩。她受不了單調空曠的白——剛住院的那段時間里，她簡直要抓狂。白色的墻壁，白色的床單、被子，護士白色的制服……后來，連她自己的皮膚，也變成了紙一樣蒼白的顏色——那種反復揉搓過的，皺皺巴巴的紙。

她用畫筆蘸了赭石和熟褐，鋪出大地的色彩；又用紅、黃、紫，調出天空的彩霞。中央，是一輪太陽，散發著光芒。前面，是她和馬修。他們一起向著太陽前行。

馬修緩緩走進。房間很昏暗。從窗戶透來的光映出他大半個身子，只是臉還在黑暗中。

她察覺到，氣氛不對。

黑暗中，傳來馬修低沉的聲音：“事務所出了問題，需要整頓一段時間。”停頓一下，他說：“我們的積蓄已經花光了。”

她內心咯噔一下。作為畫家，她精于觀察人的面容。可現在，她看不清，無論是他的表情，還是他的心。

她突然隱隱不安。

羅伯特扶著海倫在走廊里散步。

“糟糕的天氣。”海倫喃喃道。

橙色的天空。殘陽余暉。天邊參差不齊又規規矩矩的樹，像用尺子測量著切出來的精準幾何體堆積而成的暗黃色樓房林立；車燈和路燈在昏暗中發出一圈圈光。

有時會懷疑，她是否在人間。

“我們自虛無而來，向墳墓而歸。為什么還要枉費精力來世上走一遭？”

“正因如此，才更加珍惜在世上的時間。即使終將死去，但活著的時間由我們自己支配。”羅伯特捋著她的頭發，“擁抱死亡，不正是為了更好的活著嗎？”

他能看到，她年輕的生命一片片被歲月切掉，剩下的部分少得可憐。但，他也能看到，她那張生命的白紙上吸收了生活中的色彩和音調，變得絢爛迷人。盡管前途慘淡，他也希望她可以幸福度過余生。

感受著羅伯特手的溫度，她突然記起他們認識的那個夏天。海浪涌起，聚攏，失衡，跌散。天邊鋪了一層薄霧，將藍色暈染開。海鷗鳴叫，仿佛說把整顆心交付大海吧，隨它一起，興奮，激動，失望，憂傷。

她突然想，生命終將消逝，這重要嗎？她的存在只是大地這張白紙上不起眼的一點顏色。可這里到處也有她的影子——她的家鄉、病床，她作為作家寫過的幾本書。最重要的是，她在這里。她還有心跳、呼吸——她作為一個鮮活的生命，正存在著。讓身體和靈魂就這樣像海浪一樣延展，不是最好嗎？

況且，她還有羅伯特。她們的結婚證，正躺在她的口袋里。想到這里，她笑了，像一道陽光，照進迷霧的森林。

羅伯特欣慰的在她額頭落下一個吻：“答應我，好好努力活下去。”

四目相對，她想，明天一定是晴朗的一天。

三、輕與重

這兩個月，馬修在醫院的時間越來越少。

他總說忙。開始，薩萬娜只是安慰他，叮囑他注意身體。可最近，他有時連著一周不見影子，打電話也只道幾句簡單的問候。薩萬娜的不安漸漸擴展成了焦慮。她的身體狀況，也隨之變差。

“海倫，”她撫摸結婚證，“我很怕死。”

“我也怕死。”海倫在打字。她要把她生命最后的時光用紙記錄下來，也以此鼓勵相同命運的人。

“但我們都會死。現在的每一天，都是余生中離死亡最遙遠的一天。”

她轉過身，輕嗅花瓶中羅伯特采來的鮮花——沒有比他更浪漫的工程師了。

薩萬娜低頭，有些迷茫。她希望馬修不會做出傷害她的事。不然，她在這世上還有何依托？她怕死，可此時，她更怕馬修離開，留她一個人掙扎著活著。

可命運總是難以捉摸。

兩周沒有馬修的消息。一天，她醒來時，看到床頭有一封信，還有一沓錢。

巨大的不安襲來。她顫抖著打開信，立刻捂住嘴，涌出滾滾淚水。

“我不想做一個不負責的男人。”他說。

“對不起。我明白不應如此，可我真的堅持不下去了。”

猛地將紙摔在地上。她發出憤怒而絕望的哭嚎。

身體里像是有什么東西炸開。她感到痛，到處痛，無比痛。身體的病痛，頭的神經痛，精神絕望的痛，靈魂無助的痛。

那紙結婚證好重，重到能把馬修壓倒，逼得他最終離開自己；同時，它又很輕，輕到它承載的婚姻和承諾，如此不堪一擊。

那些曾努力克服的痛苦，一瞬間加倍回到了她身上。沒有馬修在她身邊，她將如何獨自承受這一切？

她從未如此清晰地感覺到人生的無意義。她的前方只剩終點——死亡。

她感到一股強烈的絕望。她的婚姻，連同靈魂和生命，都輕的像要從窗戶飄走。她想背上一個紙翅膀，像伊卡洛斯那樣逃亡，直到蠟燭融化，翅膀燃燒，她墜落，然后摔得粉身碎骨。

她的靈魂已經死去，她的軀體只剩空殼。

扭過頭，她竭斯底里的哭起來。

海倫默默看著這一切。她同情，悲傷，但不知如何安慰。

看著熟睡的羅伯特一起一伏的厚實的肩膀，她感到踏實和安心。她更加感激和珍惜不離不棄的他。

她將結婚證舉起來對著月光，又放下了；又舉起來，感受它在手中沉甸甸的重量——也許很輕，她笑了。

突然，她發現薩萬娜的那幅畫上被拳頭錘了一個洞。原本畫著她和馬修的地方，現在是一個黑乎乎的洞，像一片深淵。

四、尾聲

幾星期后，薩萬娜去世了。

那天晚上，海倫發現她的胸脯劇烈的起伏著，身體一陣痙攣。她感到不安，叫醒沉睡的羅伯特，幫她按下鈴。

那之后，薩萬娜便再也沒回來過。

她像秋天的最后一片落葉，孤獨而絕望的凋落。

半年之后，海倫的床也空了。

她走時，臉上掛著淺淺的笑，幸福而安詳。

多年之后，她的書出版。人們這樣描述她：她的婚紙很輕，愛情很重；她的生命不堪一擊，她的靈魂堅不可摧。