《烈日灼心》：國產(chǎn)犯罪電影的美學剖析

冷 欣 熊 榮

(1.江西外語外貿(mào)職業(yè)學院，江西 南昌 330099;2.江西科技師范大學 理工學院，江西 南昌 330100)

繼《白日焰火》奪得第64屆柏林電影節(jié)金熊獎之后，2015年，國產(chǎn)犯罪題材電影呈現(xiàn)井噴式發(fā)展，先后上映了《十二公民》《烈日灼心》《解救吾先生》《心迷宮》《消失的兇手》《老炮兒》等影片，且質(zhì)量頗高。而《烈日灼心》更是在國內(nèi)各大電影節(jié)上拿到諸多獎項，贏得票房口碑雙豐收。這部由女作家須一瓜長篇小說《太陽黑子》改編的影片，講述了因七年前參與一樁滅門慘案而隱姓埋名、各自贖罪的三兄弟背負罪惡與恐懼的生活，最終水落石出各自了結(jié)的故事，影片很好地演繹了“一步走錯”落入犯罪深淵中的不同性格的人經(jīng)歷的種種不堪境遇，以及矛盾掙扎和心靈煎熬，在一定程度上反映了當代國產(chǎn)犯罪電影的美學特征。文章從心靈屠殺的殘酷美學、徐緩細密的節(jié)奏美學和人性考量的反思美學三個方面，以《烈日灼心》為例來分析國產(chǎn)犯罪電影的美學特征。

一、心靈屠殺的殘酷美學

犯罪題材電影絕大多數(shù)格調(diào)是灰暗的，其中不乏血腥和暴力。但一批國產(chǎn)同類型電影跳出血腥暴力的框架(不管其動因是審美傾向還是為擴大受眾、過審便利)，將犯罪的暴力做簡略化、隱蔽化處理，盡量將其作為劇情走向的鋪墊，而不是大肆刻畫和渲染，同時將更多的精力轉(zhuǎn)而關注犯罪以后的懺悔與贖罪過程，使視覺、聽覺震撼轉(zhuǎn)向內(nèi)心感受，展現(xiàn)誅心式的殘酷美感。所以我們看到，《烈日灼心》中一切情節(jié)發(fā)展的基礎，七年前的滅門慘案，在影片中僅在開始的幾分鐘出現(xiàn)模糊散亂的鏡頭，案件所有的血腥和慘烈都來自口口相傳。

影片最基礎的殘酷性來自于背負罪孽的殘酷。三個剛剛高考結(jié)束的年輕人本該剛剛叩響美好人生的大門，可命運的捉弄使他們意外踏進了事發(fā)別墅，幫“第四人”討債，而因三兄弟之一辛小豐一時歹念，造成別墅內(nèi)女子心臟病發(fā)猝死，“第四人”屠殺全家滅口，又回頭拿此命案威脅三兄弟，情急之下三人鬼使神差地把“第四人”推下水庫將其“殺害”——一切都來得太突然，以至這三個初涉世事的男孩根本來不及思考，上帝沒有給他們準備應付未來人生的時間，只給了他們突如其來的橫禍，還有一生如影隨形的罪惡和自責。辛小豐的罪惡和自責來自他頓生的歹念，成為間接殺人的兇手，奪走了一個年輕美麗的女孩的生命；楊自道和陳比覺的罪惡和自責來自“謀殺”威脅他們的“第四人”，雖然實際上被他們謀殺的“第四人”并沒有死，他們依然要為此付出終生慘痛的代價，以至三人隱姓埋名后，在各自新的角色里不顧一切地努力成為更好的人，以求在不被世人揭穿他們“丑惡”過去的同時，能夠得到自我解脫、心靈救贖，哪怕是片刻的安寧。然而如果輕易就可以如愿以償，現(xiàn)實就稱不上殘酷，因此無論如何努力，他們都永遠生活在陰暗、矛盾和恐慌之中。

除了浮于表面的負罪的殘酷，影片深層安置了骨肉分離的殘酷審美，那就是受害女孩留下的嬰兒小尾巴。因為罪惡、內(nèi)疚和自責，以及心里的人性和善念，在辛小豐的堅持下，三人返回案發(fā)現(xiàn)場帶走并收養(yǎng)了這個遺孤，他們把這個女孩當成贖罪和自我救贖的救命稻草，精神寄托，是比他們自己生命更重要的親人。而眾所周知，傷口愈合了就不會再疼痛，重新揭開傷口才最疼痛——將受害人的女兒養(yǎng)在身邊，看著她一天一天長大，她的一顰一笑都在時時提醒釀成慘劇的三兄弟：你們是兇手，你們罪大惡極，不可原諒，這無異于每天將傷口揭開一遍，撒上鹽，讓它流血給自己看。比這更殘酷的是，三人時刻要擔心他們視如己出的小尾巴有一天會知道事情的真相，那時他們將以何顏面面對女孩？是兇手、仇人，還是恩人、親人？那時他們深愛的小尾巴，又會面臨怎樣的尷尬和痛苦境地？母親遭凌辱，全家被滅門，而撫養(yǎng)自己長大的親人就是自己的仇人，該痛恨還是感恩？

然而最煎熬的，是等待“那只鞋掉下來”的殘酷。亡命天涯的日子很苦，但其苦只有很小的一部分來自于生活的艱辛，更多的痛苦則是明知法網(wǎng)恢恢，終有一天會站在審判臺上接受法理的懲罰，而你不知道那一天何時到來，也許是明天，也許是今天，也許就是下一秒，就如乏困不堪的人正欲睡去，被樓上一只鞋子掉落的聲音驚醒，等待第二只鞋子掉下來的焦灼和煎熬。影片用大段的篇幅表現(xiàn)了三人惶惶不可終日的日常生活，他們沒有一時一刻可以放松警惕，時時都覺得風聲鶴唳，直至伊谷春將自己掌握證據(jù)的事實向辛小豐攤牌，辛小豐打電話給楊自道，他只說了一句：“那……那鞋掉下來了，阿道。”事情終于敗露的這一刻，辛小豐在第一時間表現(xiàn)出無助和傷痛后，更多的是如釋重負，正如他對伊谷春說的，“太煎熬了。其實我們都在等這一天……”正如影片的命名一樣，“烈日”本只能灼身，可是灼身之痛尚可忍受，“灼心”之痛才更無可修復、無以名狀。

二、徐緩細密的節(jié)奏美學

節(jié)奏徐緩、情節(jié)細密是國產(chǎn)電影的一大特征，犯罪題材電影也不例外。不同于歐美等地區(qū)的同類型電影，國產(chǎn)犯罪電影一般不會讓人一眼看透人物關系和故事發(fā)展走向，喜歡設置各種各樣的懸念和反轉(zhuǎn)，不到最后一刻，觀眾永遠不會獲取到完整的故事情節(jié)，從而增加觀眾觀影體驗的驚喜和刺激感。犯罪電影往往通過懸念的一步步解開和劇情的一次次反轉(zhuǎn)來完成故事講述，影片的節(jié)奏必然是不疾不徐、情節(jié)縝密的。導演曹保平在接受采訪時談到劇情反轉(zhuǎn)的問題時坦言：“翻轉(zhuǎn)是必然，但是尺度如果拿捏不好，會變得做作和虛假，所以這個設計是考量編劇最重要的一個環(huán)節(jié)。”

多重反轉(zhuǎn)，情節(jié)層次遞進。《烈日灼心》中的情節(jié)反轉(zhuǎn)貫穿于整部影片的不同階段中。影片不是以第一人稱視角切入的，也不是全知全能的上帝視角，而是以第三人稱限制視角進行，且是一個信息量與毫不知情的觀眾相同的第三者視角。這種切入角度可以很好地調(diào)動觀眾的代入感，帶動觀眾跟隨劇情，順著影片不斷拋出的線索建構(gòu)故事前因后果的心理預設，而這無疑有利于劇情反轉(zhuǎn)在觀眾心里制造驚喜和刺激。影片開始用蒙太奇手法夾雜碎片式作案現(xiàn)場鏡頭，配合旁白給觀眾拋出貌似合理卻并不完整的信息，誘使觀眾向三兄弟作案的劇情猜想，直到結(jié)尾“第四人”落網(wǎng)，審訊中才使謎底揭開，原來三兄弟都沒有直接殺人；影片前段三兄弟隱姓埋名后，辛小豐的種種異常舉動將觀眾引向他是同性戀的疑惑，又在臺灣富商出現(xiàn)后幾乎坐實這種猜想，而直到接近尾聲在伊谷春口中道出真相——同性戀插曲只是辛小豐轉(zhuǎn)移伊谷春視線的手段；辛、楊二人被注射處決后，反轉(zhuǎn)更是突出：“第四人”出現(xiàn)道出事件真相，兇手不是辛、楊、陳三人，而是“第四人”，小尾巴不是三人撿來的而今5歲的棄嬰，而是被害人現(xiàn)今7歲的女兒，辛、楊二人之所以甘心伏法，不是他們就是真兇，而是為了讓小尾巴可以“輕松地活”……

設置懸念，故事環(huán)環(huán)相扣。《烈日灼心》整部影片都是在不斷地設置懸念、解開懸念的過程中完成，懸念的設置不僅可以引起觀眾的好奇，增強觀影欲望，而且可以節(jié)省很多交代劇情的時間和篇幅，懸念的設置和解開，由兩個極簡的畫面就可以完成，而且意味深長。影片開頭，三人慌亂逃跑的鏡頭夾雜著破碎的作案現(xiàn)場畫面，而其中僅一秒的鏡頭，楊、陳二人向水庫中拋物——慌亂逃命的途中拋下水庫的是何物？結(jié)尾處“第四人”出場才解開這個決定故事情節(jié)走向的疑團，二人拋棄的正是真正的兇手“第四人”；辛小豐拉住為情跳樓的臺灣富商的手時，千鈞一發(fā)之際臺灣富商對辛說“我問你個問題啊”，畫面戛然而止，究竟問了什么問題，又是到影片尾聲富商來搭救辛時，向伊谷春道出真相，當時問了辛“你同情我敢跟我約會嗎”，答案才揭曉。影片中類似的懸念不勝枚舉。

情節(jié)細密，劇情層層深入。影片中設置了許多微妙的細節(jié)，這些細節(jié)不但推動了劇情發(fā)展，還使得整部影片在緊張的案情發(fā)展背景下也能夠呈現(xiàn)出不疾不徐的節(jié)奏之美。如辛小豐習慣性地拿手指掐滅煙頭，是為了磨平指紋(犯罪現(xiàn)場的唯一證據(jù)是他的指紋)，但也恰到好處地反映出其內(nèi)心的惶恐不安；生病入院的小尾巴伸出小手親近地點在辛小豐的鼻子上，以及得知小尾巴病情的辛小豐走出醫(yī)院被賣碟的小販糾纏，難以自控揪住小販怒吼，很好地體現(xiàn)出小尾巴已經(jīng)與自己的“仇人”親如一家，也體現(xiàn)出隨時處在暴露危機之中的三人內(nèi)心的恐懼和煎熬。

三、人性考量的反思美學

與其他地區(qū)的犯罪影片相比較，國產(chǎn)犯罪影片還有一個價值觀層面的特點，那就是相較于《教父》《肖申克的救贖》等經(jīng)典犯罪片，同類型的國產(chǎn)電影在體現(xiàn)人性復雜的同時，更多地要兼顧倫理道德的教化意義，實現(xiàn)娛樂同時的教育功能。因此，教父那樣具有雷霆手段充滿神秘魅力的黑幫領袖人物，以及肖申克那樣以越獄自救爭取個人自由的人物也不會出現(xiàn)在國產(chǎn)影片中，這體現(xiàn)出輿論導向的作用。

首先，國產(chǎn)犯罪影片可以展現(xiàn)人性的復雜，但道德標準要前后一致。導演曹保平在接受采訪時談到三個主角接受審判甘愿赴死的合理性問題時表示，電影處理比原著小說更溫和的原因是，他不太相信事后多年一心向善的三個“好人”當年可以狠心下毒手，反過來，如果當年他們能做出滅門慘案，他們在之后的多年就不可能因此一下改性向善。也就是說，在導演曹保平的心里，善惡終歸是有別的，雖然人性可以復雜，人物的心里可以搖擺掙扎，就連影片中的辛小豐自己都說“沒有什么好人和壞人”，但跳出影片，影片之外的人，以及影片傳遞給觀眾的價值導向，好人終歸是好人，善惡終歸有別，每個人的善惡都是一以貫之的，不會突然轉(zhuǎn)變。正如影片中辛、楊、陳三兄弟本質(zhì)是善的，因此飽受良心的譴責和道德的煎熬，而真正的殺人兇手“第四人”直到案發(fā)受審，都沒有表現(xiàn)出一絲愧疚和負罪感。

中國人重禮向善，五千年的傳統(tǒng)文化，儒家思想的教育熏陶，使得國人在藝術(shù)上表現(xiàn)出更多的柔軟和不忍之心，我們想通過影片傳達給大眾的，不是對現(xiàn)實的批判，不是對黑暗的揭露，真正的目的不是懲惡，而是揚善，對人性的考量不是單純體現(xiàn)人性的復雜，而是為了警醒世人善惡有報的觀念。正如導演曹保平說的，“電影可以對社會事件重新還原，但批判現(xiàn)實不是電影應有的形態(tài)，所以批判現(xiàn)實主義不會在我的電影里出現(xiàn)”。反映在《烈日灼心》中，內(nèi)心深藏善念的三人雖然以各自不同的方式接受的懲罰——辛、楊伏法，被注射處死，陳跳海自殺，結(jié)局都是以死謝罪，但終歸是得以恢復內(nèi)心的寧靜；用代表著生命和希望延續(xù)的小尾巴的歡快笑聲結(jié)尾，畫面定格在人性最后的光芒中，以完成影片中三個主角的心靈救贖，影片向觀眾傳達善念閃光的信念，實現(xiàn)價值觀層面的教育意義。

總結(jié)以上分析，影片《烈日灼心》在層層懸念和反轉(zhuǎn)設置中逐步推進劇情，展現(xiàn)人物內(nèi)心矛盾掙扎和人性復雜的基礎上，深刻地傳達了人心向善、善惡有報的教育意義，頗具代表性地體現(xiàn)出國產(chǎn)犯罪電影跳出血腥暴力的審美框架，轉(zhuǎn)而體現(xiàn)心靈屠殺的殘酷美學、徐緩細密的節(jié)奏美學和人性考量的反思美學等審美特征。