《芳華》的性別批評維度

單旭珠

(常州工學院 外語學院，江蘇 常州 213000)

由馮小剛和嚴歌苓共同打造的《芳華》(2017)向觀眾展開了一幅20世紀七八十年代，軍隊文工團年輕人集體生活的畫卷。在電影中，主人公們的悲欣交集的命運，隱含著某種社會性別文化意識。對于這部電影，我們有必要從性別批評的維度來考察。

一、女性主義與電影批評新維度

在20世紀中后期，西方出現了交叉化、跨學科化文化批評的動向，如用后殖民主義來分析電影文本等，而性別理論也被引入到電影批評中來。越來越多的學者意識到，男性霸權存在于電影的攝制中，而本身就生活在男權社會中的女性觀眾，又再一次地被電影強化著某種刻板的，不平等的性別意識。而在70年代，著名的女性主義電影理論家勞拉·穆爾維則直指電影創作和研究是男權制度下的產物，對女性形象有著遮蔽和扭曲，或是讓女性長期在社會文化中處于一種缺席的狀態。此后，在貝蒂·弗里丹、凱特·米利特、費爾斯通等人的努力下，基于社會性別的性別批評成為電影批評的重要維度。

身為原著作者和編劇的嚴歌苓可以被視為《芳華》的作者之一。而嚴歌苓正是一位有著書寫女性習慣的作家，在她的作品中，如《第九個寡婦》《小姨多鶴》《一個女人的史詩》等，都不難看出一種以女性為中心的敘事思維和女性主義立場，女性的悲歡離合，堅忍、掙扎和包容等，都是嚴歌苓筆下反復出現的內容?！斗既A》的小說更是來源于嚴歌苓的親身經歷，原著中的蕭穗子被賦予了“我”這樣一個敘事身份，其中女性的生存境況、生命狀態等，都是真切可感的。

《芳華》并不是一部直接回擊不平等社會性別意識，呼吁女性參與社會發展，剖析性別壓迫社會肌理，探討兩性和諧共處路徑的電影，但這并不妨礙其成為一部具有性別批評意義的電影。電影是通過女性(蕭穗子)的視角展開敘事的，女性成為被著重展現的對象，女性的美與丑，善與惡等，都被較為誠實地擺在觀眾面前，在讓人們關注、欣賞女性的同時，又表現出了一種較為公允、平等的性別立場。

二、《芳華》與性別偏見改寫

電影擁有自身的語言符碼，從結構主義、文化政治學與符號學的角度來說，性別并不是天生的，而是由特定社會文化寫就的。在電影中，電影語言就是性別的定義者。而在《芳華》中，在尊重現實的前提下，社會和影視作品中的某些性別偏見被改寫了。

(一)女性生存空間

《芳華》中，女性的生存空間不再被限制于家庭中，女性生存的意義也不再是妻子和母親。

在國產電影乃至電視劇中，一度有過大量的符合男權社會理想的所謂完美女人形象。其共同點在于其生活的重心是照顧自己的家庭與親人，凡事以家人的利益為先，在自我與親情之間發生沖突時，女性選擇了犧牲自我，如單身母親為了孩子而放棄婚姻的幸福等。而這一類角色的涌現，與廣大男性觀眾的心理需求是分不開的，這被認為是男權對藝術話語權力乃至社會秩序的一種控制。

然而在《芳華》中，因為女性角色的文工團成員身份設置，女性幾乎徹底地脫離了家庭環境，“母親”和“妻子”這種有可能異化女性的身份，為“軍人”所取代。女性“犧牲”“奉獻”的對象，從家庭變為了“國家”。更重要的是，盡管女性在文工團中，依然有“被看”的處境，但是她們并沒有放棄自己的主體性欲望。蕭穗子和郝淑雯用各自的方式追求陳燦，何小萍也敢于表達自己對劉峰的情感等。盡管個體生命的需要因為時代的因素而處于被抑制、忽視和排除的狀態中，但是這種抑制、忽視與排除幾乎是不分性別的。如劉峰和林丁丁等偷偷地聽鄧麗君的磁帶，劉峰對林丁丁的“觸摸事件”為他招致了毀滅性的后果等。

(二)女性的價值認知

在《芳華》中，女性顯示出了自己在容貌、年齡以及體形方面的優勢，但是第一，這并非女性價值的全部。電影中林丁丁是歌唱演員，郝淑雯是手風琴手，何小萍、蕭穗子、小芭蕾等人則是舞蹈演員，她們各自都擁有過人的一技之長。而如主管業務的，在文工團的訓練和演出工作中，體現出了鐵娘子般果斷性格的分隊長，就是年華逝去后，依然能夠憑借自己的才華保有社會地位的女性角色。而在文工團解散后，一直擁有文學才華的蕭穗子更是靠考大學而成為知名作家。女性的智識并沒有被限定在情感、享受等范圍內，而是伸向了社會事務，主流文化所肯定的進取精神、冒險精神和理性思維等，并不僅僅局限在男性的身上。

第二，女性的主要興趣并不在容顏上。由于物質條件和時代革命話語的限制，女性對化妝品、服飾等的注意并不明顯，甚至是被過猶不及地抑制了的。如何小萍在胸罩中墊了海綿，就遭到了其他女文工團員的嘲笑排擠，女性們并不敢將自己的價值與美麗進行捆綁，并不愿意張揚自己的女性特色。而只有林丁丁擅長利用自己的美貌，電影中有她換著戴兩塊追求者送的手表的情節，而這是被委婉地批判的。

第三，也是最重要的，何小萍有著明確的“我”的意識。“不論男人還是女人，在社會上生存，要做一個自立、自尊、自重、自愛的人，沒有主體性是不可能的。現代社會發展最重要的標志就是每一個人都是獨立自在的人?！痹凇斗既A》中，何小萍所處的大環境，盡管還難以稱得上成熟，作為被侮辱、被傷害的對象，何小萍還無法得到自由而全面的發展，甚至條件比其更為優越的如郝淑雯等也無法做到，但是何小萍已經擁有了以個體為本位的、進步的價值觀，這是十分可貴的。她始終是一個自尊、自愛的人。如前所述，是一種權力話語對何小萍、劉峰等進行了壓制。何小萍的父親認為“當解放軍就沒有人欺負了吧”而使得何小萍也想進入到這種權力話語中，然而她卻發現自己作為一個勞改犯的女兒，依然是被其他戰友欺負的對象，和自己一樣的還有出身平平，只是木匠的兒子的劉峰。于是何小萍在“認識你自己”后選擇了“成為你自己”，拒絕和權力話語合作，她主動離開了舞蹈隊而去服裝組干活以表示對那些聯手迫害劉峰者的抗議，在被分隊長要求上臺時故意以身體不適的借口回絕，盡管她的反抗是幼稚的，但是在人的個性被泯滅的文工團中，力量有限的何小萍成為一個自我意志突出的閃光角色。在成為文工團的第二個“出局者”后，何小萍不僅沒有沉淪，反而憑借著自己的勤奮和善良，迅速掌握護理技能，憑借著對傷員的救護在野戰醫院成為英雄，取得了昔日文工團戰友們沒有獲得的政治榮譽。這正是她創造自己價值，維護自己尊嚴的方式。

(三)兩性關系

在《芳華》中，女性對男性絕不僅僅意味著順從、服務和性吸引。女性和男性一起融入作為戰士的集體中，無論是在文工團抑或是前線部隊。而一旦女性憑借性別吸引力來換取男性的保護、愛慕或供養，那么她就是被鄙夷的對象。林丁丁在電影中就因為游走于攝影干事和醫生之間，憑借自己的美貌獲得罐頭、手表等饋贈，因為拉了劉峰的手而給了劉峰錯誤的暗示，最終又靠婚姻獲得了出國的機會，成為一個較為負面的女性角色。而在林丁丁之外，何小萍、蕭穗子希望表現出自己的優秀和善良來獲取劉峰、陳燦的青睞，蕭穗子用早上在陳燦吹起床號之前在陳燦必經之路上壓腿的方式來獲得對方的注意，想用自己出板報、寫情書的技能和能給陳燦做牙托的金戒指來讓陳燦垂心于自己，而并不是一味地表現出依順、服從，郝淑雯則是動用了“門當戶對”的門第優勢，原著中郝淑雯用身體勾引了蕭穗子喜歡對象的情節被改寫，女性在建立兩性關系中的性吸引比重被大大削減。即使是在女性沒有得到徹底解放的時代，她們也已經在有意和無意中盡量地擺脫社會中的某些對于兩性關系中女性的規范、等級設置。

三、“好萊塢主義”下的國產電影與性別批評

當代的國產電影創作，出于對商業利益的追求，容易被某種“流行病”所裹挾，這其中最為明顯的便是“好萊塢主義”。在生產技術以及媒介居于領先地位的情況下，美國好萊塢電影因其在傳播上的強勢，而獲得了一種電影創作的話語霸權，也正是由于全球電影的生產技術與相關媒介得到發展，電影走上了能夠被大規模、大批量復制的產業化之路，這也就意味著好萊塢電影被大肆復制，好萊塢所提供的女性幻象，也被大肆復制，到處泛濫。正如弗·杰弗遜所指出的，形象“抽走”了真實。

這也就導致了國產電影中的女性形象，或是在男性審美定勢下的“紅白玫瑰”，或是“身體敘事”的一部分。而這恰恰是《芳華》所規避了的。所謂的“紅白玫瑰”指的是電影為女性賦予的或圣潔純真，或熱情激烈的美好意義，而這種美好卻是與“妻性(白玫瑰)”和“妾性(紅玫瑰)”的符號緊密關聯的。而《芳華》中卻并非如此。何小萍沒能得到劉峰的愛情，最后與劉峰長相廝守，相互扶持，但是始終沒有結婚，她絕非一個以隱忍換取婚姻的角色。郝淑雯嫁給陳燦后夫妻關系并不和睦，蕭穗子則保持單身。更為重要的是，電影從未回避女性的缺點。女性是女性的傷害者，如戰友們嫌棄何小萍的體味，“胸墊事件”的人身羞辱，和多年以后面對發福了的林丁丁，郝淑雯和蕭穗子的反應是“你說劉峰現在還愿意摸她嗎”“假手都不摸”。這些有著“惡”的一面的女性并不來自于任何對好萊塢電影的復制，而是與真實的社會局限和人性弱點有關。

除此之外，“身體敘事”也被《芳華》所拋棄了。電影中最為感人和驚心的部分，是已經精神失常了的何小萍被熟悉的《沂蒙頌》音樂喚醒后，在月光下的一場獨舞。不僅兩性的交歡被抽離出電影，在這場舞蹈中，身穿寬松病號服的何小萍身體也并無曲線可言，是她的舞蹈動作傳遞出來的，渺小的人在被命運操弄下依然不屈的精神在打動觀眾。而只要與同樣是嚴歌苓身兼原著作者和編劇的《金陵十三釵》(2011)進行對比就不難發現，后者還有著濃重的向“好萊塢主義”妥協的傾向，原著中的神父被改為英俊的男子，并且與玉墨發生了肉體關系，而原著中無論是神父抑或是戴教官，都沒有在國難當頭之際與妓女們發生性關系。這實際上還是一種對女性身體的消費。而在《芳華》中，電影已經不再需要用“性”來吸引觀眾的眼球，女性的意義和價值，女性的生命體驗不再需要和身體掛鉤。在何小萍和劉峰重逢之后，她唯一要求的慰藉，就是讓劉峰給予她一個擁抱。而劉峰此時已經失去了一條手臂。兩人的擁抱更是小人物的苦難后的彼此取暖，而非兩性之間的曖昧。這種在“身體敘事”大行其道的今天的轉向，是極為難得的。

故事片的文本無疑是敘事性文本，而電影敘事則是人類文化建構的形式之一。將電影敘事文本進行解析與探討，從而了解其如何表達性別，建構性別，是當下的電影批評新維度之一。電影《芳華》向觀眾展現了一個會聚了美好女性，但也同樣潛藏著齷齪和辛酸的集體，與女性有關的審美取向，女性的生命感覺，女性在具體時代的價值等，被較為充分地展現了出來。對于女性形象，既不虛美，也不隱惡?？梢哉f，《芳華》是一部并非逢迎性別偏見以及影視創作“流行病”的可圈可點之作。