我們家的噶亥

孛爾只斤·斯琴琪琪格（蒙古族）

我為什么總是喜歡登上我們家的豬圈呢？因為水泥豬圈是我們家新房以外的第二筆重大財產，何況這筆財產座落在我的蒙郭勒津部落蒙古人的地盤上。一旦我離開了喇嘛艾里，那座豬圈就永遠不再屬于我了，我必須在我離開之前守住我們家的豬圈。我怕我走了，我阿哥看不住兩頭噶亥（噶亥譯為豬）。那兩頭肥肥的噶亥，其中一頭母噶亥拖著沉重的孕身，沒享受上幾天新豬圈的榮華富貴就早早奔了黃泉。一頭懷孕的畜生，死神要讓它死于難產，人是沒辦法的。

母噶亥死了，那頭被獸醫過早劁了的公噶亥也一輩子沒能走出我們家的豬圈。我覺得我們家的這頭公噶亥是有重大遺憾的，當年兩頭噶亥，一公一母，相依為命，它們在一個又一個百無聊賴的日子里彼此依偎，在一個槽里吃食，最后的結果卻是母噶亥差點分娩出別的野種，又早早撒手西去。對于一頭正值青年的公噶亥來說，這打擊很大。母噶亥走后，它總是在和著爛泥的屎堆里亂拱，我猜它已經知道了劁噶亥的漢人早已把它那東西恥辱地丟在了它的屎堆里。喇嘛艾里的蒙古人除了學習騎馬、種地以外，從不學習劁噶亥，但是沒人會拒絕請一個漢人來喇嘛艾里閹割一頭終會發情的公噶亥。喇嘛艾里人清楚地知道，沒有草原的蒙古人，唯有豬肉是他們最大的食物需求，人們并不需要一頭時常發情的公噶亥攪亂他們設下的局。

我想不明白，作為一頭噶亥，有吃有喝，有那么好的豬圈，卻為什么總是待不住。在我們家的母噶亥還沒懷孕的時候，公噶亥曾領著它從我們家虛掩的豬圈門里逃跑過。早春的時候，喇嘛艾里的莊戶們一片忙碌，沒人會把有限的精力拿出來操心一頭噶亥的境況。人們急急地趕著自家的牛馬，有的背著化肥，有的背著種子，有的扛著鎬頭，還有的拿著鐵鍬或者筐子在喇嘛艾里的田間地頭匆匆忙忙地往返著。一場春雨帶來了泥土的松軟和潮濕，這時翻地、上糞、下種子正合時宜，這誘人的春天怎能不引起兩頭噶亥不安分的騷動呢？

每每爬到豬圈圈頂，我必須第一個關心我們家那兩頭噶亥的狀況，這可憐的兩個畜生，它們陪不了我多久的，我知道它們會在膘肥體壯后的年節里被我們家人宰了吃肉，這是老母噶亥也逃不過的命運。只要人高興，想怎么就怎么，畜生自己說了不算。

現在，兩頭噶亥都不見了，我在豬圈頂上伸直脖子等著我們家人或者噶亥回家。我希望噶亥趕在我們家干農活的人收工前回到圈里，否則，再厚的皮肉也禁不住棒子打的?？上У氖牵@兩頭沒見過世面的噶亥錯誤地估計了我們村的狀況，它們貪吃貪玩兒，連喇嘛艾里的一塊地都沒有跑出去，就讓喇嘛艾里的婆姨們率先發現并產生了怨懟。

我估摸，只是小半天的功夫，那時太陽還沒升到喇嘛艾里的上空，我們家的大院里就已站滿了爭先恐后討伐我們家噶亥的蒙古人。我亦身為蒙古人，在喇嘛艾里又待了至少十六年，我除了我們家的那些畜生和幾個鄰居，始終沒認下過為數不多的村里人。自古蒙古人與生俱來對牲畜們懷有特殊知覺，但我到現在也搞不清楚，那些大字不識的蒙古族莊戶們，怎么就對別人家的畜生那么熟悉呢？誰家的豬、誰家的雞、誰家的羊、誰家的馬，他們記得清清楚楚。喇嘛艾里的蒙古人離開草原已經一百多年，可仍還完好地保留著骨子里對牲畜天生的敏感。我曾經仔細地辨別過兩頭長相相同的噶亥，可還是沒有找出它們的區別，這讓我有點懷疑我的蒙郭勒津血脈是否純正。

此時，我高高地站在豬圈上看著我們村的人火急火燎地數落我們家噶亥的不是。噶亥拱了已經下過種子的別人家的地，還拱壞了別人家的圍墻甚至拱了一個剛學走路的蒙古孩子。我并不介意我們家多來幾個人罵噶亥。我是個孩子，他們知道我沒那個能力把正在歡心雀躍享受美好時光的兩頭噶亥趕回圈里。他們要么幫我把噶亥趕回來，要么等著我們家人從地里收工回來再把噶亥趕回家。他們最后選擇了悻悻離去，土地那么多，搶種的莊稼不允許他們過多地為兩頭噶亥浪費時間。

我記得我們家那頭公噶亥死的時候并不知道它要死了。那時，它正在向主人討吃，不想卻被拖出去五花大綁讓人抬到了院里的木板上。長長的刺刀入喉，它鮮紅的頸血流在我們家做蒙古豆包用的碩大的鋁盆里。在它身體里的血液流干之前，它發出了來到這世上最長的叫聲，它在警示喇嘛艾里的同類，吃貨終將任人宰割。但那警示顯得毫無用處，也沒人要封住一頭將死噶亥的嘴。

公噶亥被架在我們家燒得滾燙的開水大鍋上，兩個蒙古壯漢趴在它身上不停地拔毛，它那次逃跑挨打后皮肉上留下的一道棒痕清晰可見。此刻，它軟軟地躺在那兒，龐大的身軀任憑人們隨意擺弄。這時沒人會想到它曾經在臭氣熏天的骯臟的豬圈里黑溜溜地度過了一生，人們只關心它死后的用處。它的腸子被掏出來灌蒙古族特色蕎面血腸，它的肉燉了酸菜用來招待為了取它性命而勞忙的人和我們家的親戚，還有喇嘛艾里聞訊而來的人們。它生前一直藏在嘴里的上牙堂被摘下來，阿爸用它持續地在我的手心拍打祈禱“烏仁包勒”（蒙古族民間“烏仁包勒”禮，只針對女孩，寓意變成一個心靈手巧的姑娘用豬的上牙堂在手心持續拍打，持續禱告“烏仁包勒”，一般由父親為女兒祈禱）。16年里，我沒數過我們家殺過多少頭豬，只是每年我都要經過阿爸“烏仁包勒”的洗禮和祝禱。興許，打我出生起，加上我出生的喜訊，先后有17頭噶亥因為我要“烏仁包勒”而死于非命。

長大后，我不會織毛衣、不會做衣服、對于一切手工藝活顯得笨手笨腳。我沒有變成一個“烏仁包勒”的姑娘，卻殘害了17頭噶亥的性命，我罪孽深重，是殺死17頭噶亥的罪魁禍首?？晌?，除了吃飯、工作和睡覺，還沒在這世上干一件驚天動地的大事，在我完成一件大事之前，我還不能為噶亥償命。

有時想想，如果我是頭噶亥也不錯的。吃了睡、睡了吃，快快活活地過一輩子，庸常卻沒有痛苦。但是噶亥終歸是噶亥，它們吃吃睡睡讓自己的身體瘋長，這是噶亥來到這世上唯一的使命，它必須得用生命和肉體酬謝養育了它的人們。這世上，沒什么是無緣無故存在的，無窮的世界，無數的事件，都和我有關。我的存在，一定也意味著我要完成某件必須由我來完成的大事。我這輩子是不能做噶亥了，做噶亥的使命自然有合適的生命去完成。我喝了喇嘛艾里的水，吃了喇嘛艾里的飯，聽了喇嘛艾里的烏力格爾（蒙郭勒津部落民間曲藝），我還學會了喇嘛艾里蒙古人的語言，我就必須給那個生養了我的村莊一個交代。我得把祖祖輩輩的蒙郭勒津人悄悄帶進黃土的東西挖出來，告訴這個世界，蒙郭勒津部落曾經發生的一些事情和正在經歷的變化。而這些，成吉可汗天下的東部興安嶺想知道；西部阿爾泰山想知道；南部的陰山想知道，北部的貝加爾湖也想知道。

我得告訴喇嘛艾里：走了的人，還可以再回來。

喇嘛艾里不能像巴仁高勒（喇嘛艾里一條即將消失的河流）那樣，把淚流干。