城春草木深

張弛

這條路比較僻靜，雖然繞點遠，卻可以避開不必要的熟人。這是她下車前盤算好的。可她太久沒來這里了，等走進來才發現，現在這條路不僅坑洼不平，連路燈也壞了好些，沒壞的像裹了銹般，烏突突的連燈桿都照不亮。等拐過一個路口，前方兀地一片漆黑，一盞亮著的燈都沒了，整個世界仿佛被夜色吞噬。她開始遲疑，甚至打起退堂鼓。可是想到他還等著，心便一顫，頓時不覺得怕了。

這里叫連山小區，是陶城最早的銀行家屬區。小區北面是連山，山下有座小園，叫連山園。以連山園為中心，人民銀行、工行、農行、建行、中行各家屬區分散而建，家屬區之間沒有圍墻，以寬敞的林蔭道分隔開來，如同巨大的扇面。二十幾年前，她大學畢業，跟著男友來到陶城。就在這個小區，她結了婚，有了孩子。等到孩子上中學，又買房子搬家。算起來，她在這住了十幾年，離開也有近十年光景。這些年，隨著城市重心南移，南端曾經的荒野里，無數嶄新的建筑平地而起，轉瞬成了新歡，而這里宛如年老色衰的婦人，再無人問津。

她深一腳淺一腳地走著，印象中沒有幾步的路，變得無比漫長。她后悔提前下了車，可不下車又受不了那尷尬。出租車司機是個中年男人，她說出地址時，司機的眼神有點意味深長。盡管知道內心在作怪，她仍無比羞赧。更令她尷尬的是，司機一路都在聽成人夜話，那是檔簡單、粗暴、露骨，充斥著性、隱疾、醫療廣告的節目。在寂靜的夜里，格外令她不舒服。她默默忍耐著，終于在車駛近小區時，逃也似的下了車。

黑暗中隱約有腐朽的氣味。此時剛剛季春，小區內草木茂盛，本應是濃郁的清新。她猜了半天，甚至抬起胳膊聞了聞。就在分神的功夫，不知什么東西突然從腳邊竄了過去，她猝不及防，嚇得險些叫出聲來。那東西一晃沒了蹤影，過了會兒，草叢深處傳來一聲貓叫。

她驚魂甫定，顧不得一身冷汗，急忙加快腳步。好在前方已有了光亮，一個人影匆匆而來，恍惚是他的樣子。

待離得近了，看清果然是他，一顆心這才放下來。

怎么從這邊過來了？剛才還打電話，想告訴你到南門。他透著幾分緊張。

你打電話了？她忙掏出手機。屏幕顯示三個未接來電，都是他打的。奇怪的是電話靜了音，她卻全然不知。

她不好意思地舉著手機給他看。靜音了，不知怎么弄的。

人沒丟就好，走吧。他似乎露出一點笑容，他轉身走在前面。

四下一片沉寂，再看不到其他人影，她壯了壯膽子跟他并肩而行。他碰到她的手，先扣住指尖輕輕摩挲，然后緊緊繞在一起。他的手寬厚、溫暖、干燥，像一塊滾燙的石頭，而她的手汗津津的有點涼。在觸碰的瞬間，她感到手上騰起一片水霧，好像有個小火團鉆進來，順著手臂一點點化開冬眠的身體。

她忍不住側過頭看他，幽暗的光影照在他臉上，呈現出油畫般的凝重。二十年前，他還是帶著稚氣的年輕人，那時還沒有陶城銀行，連山信用社也才剛剛成立。他第一天上班，領導安排她教他學業務。后來她想，命運總是陰差陽錯，如果不是自己替同事當班認識他就要晚一天，他們的關系或許將是另一種樣子。她對那天的情形已無太深印象，只記得他高高瘦瘦的，穿一件不太合身白襯衫，跟她打招呼時還怯生生的。令她滿意的是，這個徒弟還不算笨，對她也極是崇拜，興趣愛好都跟她差不多。就這樣帶了他一年，這期間趕上她懷孕生孩子，等她休假回來他已經換崗，沒過兩年也結了婚。

如今他在歲月遞嬗中蛻變成一個成熟的男人，而她也人到中年。在逝去的時光里，除了父母，最熟悉自己的就是他了。那熟悉是徹頭徹尾的，包括身體隱秘處的疤痕，生理期的痛苦，家庭的矛盾、摩擦、冷戰，直至絕望。二十年來，她把那些怕被人嚼舌頭的心事，一股腦地傾訴給他。而他就像個樹洞，經年累月裝下她所有秘密。可除了熟悉就沒有別的了，倆人的關系與熟悉程度相比，清白得近乎無辜，即便獨處一室，也未曾逾越界限。可是每想起這樣的情形，又總莫名地感到傷感和遺憾。

那年夏天在上海參加培訓，單位一共派了七八個人，由于趕上中秋節，培訓還有一天其他人就提前走了，只剩下他們倆。

他問她，不如留下來一起過節吧？

她想了一下答應了。其實，她原本就打算留下來散散心，因為丈夫的出軌，她的婚姻飄搖欲碎，家是她最不想回去的地方。潛意識里，她也希望有個人陪自己說說話。

培訓是中午結束的。出來后，他帶著她去逛城隍廟，一路上她始終郁郁的，機械地跟著他走。他知道她的痛處，想哄她開心，卻沒有更好的辦法。走到南京路步行街，他帶她去吃沈大成。他要了松鼠桂魚，她卻一點都吃不下，只是一個勁地喝酒。那啤酒本來極淡，她沒喝幾杯卻跑到洗手間吐得稀里嘩啦。

回賓館的路上，她連邁步的力氣都沒了，他一路背她回去。到了房間里，他替她脫下鞋子，氳濕毛巾給她擦了臉，然后幫她蓋好被子。她昏昏沉沉地睡了過去，卻又睡不踏實，一個接一個地做著噩夢。

睡到半夜，她起身去衛生間，發現他還在，就在對面的床上，坐著睡著了。房間里的廊燈亮著，有一點溫暖的光照過來。

等她出來，他也醒了。

怎么不躺下呢？坐著多累啊。她有些不忍地說。

這樣方便。他有點不好意思地說，本來沒想睡，在旁邊看著你心里踏實。

他倒了杯水給她，又問，吃點東西嗎？樓下有KFC，我去買點上來。

不用了，吃不下。她喝了口水，搖頭說道。那水還溫著，是濃濃的蜂蜜水。她抬頭看他，有一點點感動。

后來，他們各自坐在床上，她給他講自己的事。從上學到初戀，再到現在的丈夫。她告訴他，那個女人在她懷孕時就跟丈夫在一起了，孩子稍大一點她察覺到這件事。丈夫認了錯，答應斷絕來往。為了孩子和自己的面子，她選擇了容忍，甚至沒有告訴公婆，可之后的幾年他們仍保持來往。更讓她無法接受的是，那個女人不比她年輕，不比她有姿色，丈夫卻愛上那個女人,而不僅是肉體的背叛。幾年下來，丈夫跟那個女人甚至不再避諱她。就在來上海前，她再次攤牌離婚。

她說，當看到丈夫痛不欲生的樣子，明明已經不愛他了，但還是感到心疼。說話間她幾度情緒崩潰，后來干脆跑到他的床上，抱著他的胳膊哭泣。在陌生的城市，沒有了認識的人，只剩下他，她的眼淚終于肆無忌憚地流出來。他心里很難過，卻不知該如何安慰她。直到天快亮，她才像個孩子似的睡著了。

再次醒來已經是中午，她餓得發慌，想要吃東西。他馬上出去買來生煎、小菜和粥，吃過后她恢復了氣力，心情也略好了些。

出去走走吧，別在屋子里悶著了。他探詢地問。

她想了想說，我們去田子坊吧。

他高興地答應，好。

她開玩笑說，你背我去。

他說，只要你能開心，哪怕背你回陶城呢。

她咧了咧嘴，卻笑不出來。

走出賓館置身異鄉的大街，和陌生的人擦肩而過，聽各種膚色的人說各種語言，她的心忽然有種久違的輕松，積壓在心里的苦悶也被短暫忘掉。他們說著話，保持著適可而止的距離，甜蜜而小心翼翼。雖然知道可能辜負他的感情，可她又承認這份感情如此美好

看什么呢？他感覺到她的目光，扭過頭輕聲問道。

故地重游，有點恍惚。她攥緊他的手。前面是她曾住過的房子，她望著樓上漆黑的窗口說，在這住了十幾年，感覺卻像一輩子。

他跟著她把目光移過去，說道，是啊，時間一晃就沒了。我上班那年你才剛結婚，小喬初嫁，花一樣的年紀。你的頭發也像這么長，只不過沒有燙，總是盤起來。你不愛說話，不愛笑，整個人看上去涼涼的。

你是……那時就喜歡我了？她低聲問道。從未有男人和她的關系這么特殊，哪怕是前夫。從本質上，他更像年少時暗戀自己的男孩子，但那些男孩子從未如他般親密以至曖昧。她想不起這曖昧是什么時候產生的，又基于什么。是性格的接近？還是彼此的認同？抑或毫無理由的信任？

是吧。他有點卡殼，不知該怎么表達。也不是開始就喜歡，后來熟悉了就覺得你好。說不出為什么，就是喜歡。雖然當時連山社有四大美女，但在我眼里都不及你。我曾經想，如果早點認識是不是有機會追你？后來你離了婚，我又想如果我沒結婚我們是不是能在一起？

如果早點認識，我們年齡差這么多，肯定是不可能的。如果我離婚時……她輕聲嘆息道，或許我會同意，但是你抵得住世俗的眼光嗎？而且就算在一起，也錯過了最美好的時光。我們的不幸在于錯誤的時間遇到錯誤的人。

他看著她的眼睛說，過去我也這么認為，但是年紀大了想法就變了。人生根本就沒有如果。我們一生中遇到誰，什么時間什么地點，發生什么故事，都是老天安排好的。那些陰差陽錯，那些痛不欲生的交集，早都在劇本里寫著呢，那個東西叫命。我們自以為是生活的主角，可決定命運的是老天爺。

他還想說什么，卻看到有人從樓里走出來。他們趕忙分開，他快步走在前面，她不遠不近地在后面跟著，腦子里想著他剛剛說的話。她知道他的婚姻也是不幸的，但他一直諱莫如深從不提及。

那年他身體長了個瘤，在醫院做手術。她急三火四趕到醫院時，手術已經做完了，幸而是良性的，她的心才稍稍放下。她去的時候他正睡著，照顧他的是他的母親，一個瘦小枯干的老太太。她坐下和他的母親聊天，讓她意外的是老太太竟然記得她，而且對她有超乎尋常的親近。老太太告訴她，丈夫身體不好，兒子和兒媳分居多年，所以只有自己在這兒。她這才曉得為什么沒看到他妻子，同時對他的婚姻狀況也深感震驚。

當年她是他的師傅，很關心他的終身大事，熱心地給他介紹女孩子。有一個女孩對他印象很好，處了一段時間他卻莫名其妙地提出分手，弄得女孩淚眼汪汪地來找她。她把他叫去問原因，他卻說不出。直到很久以后他才告訴她，那個女孩太好了，他怕對不起人家，索性長痛不如短痛。她氣憤不已，卻也無可奈何。后來，他自己找了個女朋友，誰都不清楚來歷。那時，她剛陷入婚姻危機，曾告誡他不要輕率結婚，一定要找適合自己的，但他還是很快結了婚。她只見過他妻子一次，是在他們的婚禮上。如今已全然沒有印象。

老太太說，倆人早已沒了情分，但媳婦不肯離婚，兒子談了幾次沒結果也就不再提了，倆人不吵不鬧互不干涉，擰巴著過了十幾年。孫女從小跟著媽，對爸爸不親。兒子歲數也大了又沒兄弟姐妹，得了病連照顧的人都沒有，進手術室還是別的家屬幫忙抬的，真不知以后怎么辦。

老太太神色平靜，話里卻流露出對兒子將來的擔憂。她聯想到自己的婚姻，內心一陣難言的悲涼。

他醒來后，老太太讓他們聊，自己借故出去了。她本來是要跟他發脾氣的，嗔怪他生病竟瞞著自己，無奈病房里有其他人。她不好多說什么，只問他刀口還疼不疼，有什么感覺，什么時候發現的，什么時候能出院。看著他羸弱的樣子，她又是心疼又是委屈，說著說著話眼圈就紅了。他安慰她說沒事，把自己的身體狀況輕描淡寫地告訴她。其實，她已經跟醫生詳細咨詢了他的病情，知道沒有多大事了。

她又問起他的母親，說阿姨這么大年紀了，怎么能總在醫院照顧你呢，身體也受不了啊。要不讓阿姨晚上回去，我過來照顧你。

他趕忙拒絕，說這怎么行。你來看看就挺好了，不是不好意思麻煩你，是確實不方便。

她猶豫了一下，也就不再堅持。

兩人又聊了一陣，期間他不時催她早點回去。她見時間不早了，也就不再多呆。臨走前她問他，想吃什么，明晚給你帶來。

他笑著說，想吃師傅做的飯，不管什么，只要是師傅做的就好吃。

她一下想起，他做徒弟時單位沒有食堂，自己經常做好飯菜帶到單位，也總是帶他一份。那時候他便說過這樣的話，沒想到這么多年他竟還記得。

她點點頭說，好的，你安心養病。我做給你吃，天天給你送來。

在病房門口她碰到他的母親，原來是一直在門外站著。她跟老太太告辭，老太太卻滿臉笑容地送她到電梯口。她猜到他的母親一定是以為他倆有那樣的關系，這讓她異常尷尬卻無從解釋，只好匆匆逃掉。

就是那一次，她知道了他的婚姻狀況。這讓她感到吃驚，雖然這些年與他的交往中，她幾度懷疑他和妻子之間出了問題，但那都是無端的臆想。如今知道真相，不禁產生深深的同命相憐的感慨，同時多了一種釋然，心底盤亙多年的那個障礙終于消失了。

他家是中間的單元門，和所有那個年代的樓房一樣，樓道狹小且堆滿雜物，樓梯破損不堪，一些后加的管道貼著墻壁蜿蜒而過，墻體到處可見大塊霉斑。他們小心翼翼地上了樓，他手里攥著鑰匙，到了門前輕輕地擰鎖、開門，然后側身示意她進屋。她就在讓出的空隙中閃身而進，他緊跟在后面輕輕把門帶上。

聽到落鎖的聲音她長出一口氣，懸著的心終于放下。不及開燈，他便從后面緊緊抱住她。黑暗中，她的脊背緊緊貼在他胸口，脖頸上是他熾熱的氣息，她的身體一點點有了反應，不禁扭回身熱切地回應著他。她以為分居這么多年，在刻意的禁錮下欲望已經可有可無，但他的激情卻喚醒了身體內沉睡的渴望，這讓她即害羞又歡喜。他們以擁抱的姿勢挪進臥室，然后迫不及待地開啟了歡愉模式。

整個過程十分美好，兩人在男女之事上的契合更甚于平日，完全沒有事前擔憂的不堪。完事之后，他仰身躺在床上，一只胳膊從她脖頸下繞過搭在肩頭，她則側過身，八爪魚般纏在他身上。

太久沒有做過了，之前還擔心，不知道行不行。他自嘲般說道。

她伸出手指，在他唇上輕輕觸摸，示意他很好。他張開嘴，如孩童嬉鬧般噙住她的手指，牙齒佯作用力，舌頭卻抵在她的指尖。她抓起一縷頭發，在他耳上輕輕瘙癢。黑暗中，兩人如孩童般嬉鬧著。

鬧了一會兒，他點亮床頭的燈，爬起身拉她去洗手間。她耍賴般拽著他的胳膊不肯起身，最后他干脆把她抱了出去。

回到臥室，兩人相擁著靠在床頭，她看到床頭放著一本書，隨口問他，看什么書呢？

他把書拿給她看，《去阿爾巴的路上》未刪減版，這本書被中國第一評論人姚宏越評為中國版的《失樂園》，作者號稱中國第一情色女作家，有女渡邊之稱，國家一級作家、心理咨詢師蘇蘭朵力薦。

哦。她好奇地接過書，嘴里說，你就看這書啊，難怪晚上睡不著覺。

如果不看，我怕自己會一點點失去愛的欲望，身體里的欲望沒了，整個人就會枯萎。所以只有通過閱讀，證明身體里的欲望還在。我不敢失去，因為還要用這最后的欲望來愛你。他如詩朗誦般說道。

她被被他認真的樣子鬧愣了，品咂了半天才笑著說，這是我聽過的關于閱讀的最荒誕的理由，不過它打動了我。

他也笑了，如果你喜歡，我天天說給你。說話間他撐起身，打量著她的裸體。她有些害羞，但是并沒有躲開，即羞怯又坦然地接受他的目光。跟年輕時相比，她的皮膚已經松弛，小腹也多了贅肉，還有生孩子時留下的刀疤。看著他的手指在那疤痕上輕輕撫過，她有些傷感地說道，是不是很丑？我們的身體和愛情都老了，錯過了最美好的時光。

他搖搖頭說道，可是我喜歡。好像老天爺開了個玩笑，但還是把你交給了我。我希望自己是全世界最后一個愛你的人。

說著，他俯下身，愛憐地親吻她的小腹和那道疤痕，他的熱情讓她有些迷亂。

你……是分居后就沒有了……她撫摸著他的頭，小心地問。

嗯。他悶聲答應。

然后就自己解決？她嗤嗤笑著又問。

他抬起頭故作生氣，卻在她的注視下面紅耳赤，又氣又無奈地答道，要不怎么辦，出去找還怕得病。

那你們是為什么呢？她止住笑，問起最關心的問題。

他想了想苦笑一聲說，這還真很難一下說清，或許像你說過的，因為不合適，從一開始就不合適。這世界上合適的人只有你。那時候只想找個人結婚，不需要愛情，而剛好她也是。我們要的都只是個夫妻名分，所以就有了這樁婚姻。

他婚姻的不幸竟與自己有關，這讓她感到有些意外。不由得抱著他的頭，歉然而又憐惜地在自己懷中，就這樣靜靜躺著。

過了一會兒她感到困意，低頭看他也是要睡著的樣子。她拍了拍他說，困了吧，睡一會兒吧。

他答應著，回身閉上臺燈。兩人換了姿勢躺下，她重新鉆進他懷里。將要睡著時，她似乎又嗅到那股濃濃的草木腐朽的氣息，只是這一次她真的困了，已然顧不上猜測它來自哪里。

天亮時，她蜷伏在他懷里，如嬰兒般睡著了。