美濃的小鄉(xiāng)民

◎ 奚淞

有一回，我與友人同赴美濃做民俗采訪。美濃坐落于中央山脈南端盡頭的平原，處處青翠水田，椰林間半隱著老舊煙廠。由于當(dāng)?shù)乜图胰藰闼亍⒈Ｊ氐膫€(gè)性，此地還保留了不少傳統(tǒng)的風(fēng)俗。

我在美濃愉快地采訪了一天之后，友人談起：“當(dāng)?shù)鼐用裨谕黹g常聚集在廟里唱歌取樂(lè)。”傳統(tǒng)客家山歌又叫“采茶”，素有九腔十八調(diào)的美稱，是我久聞名而從未聆聽過(guò)的。于是，吃罷晚飯，我們便興致勃勃，披著夜色，前去尋訪客家歌謠了。

記得那是一個(gè)夏日的夜晚，燈燭飄搖，煙篆裊繞，龕座上的神像仿佛陷入陰影中沉思。安靜極了，我們坐在空蕩蕩的經(jīng)堂朽敗不穩(wěn)的藤椅中，只聽見蚊蚋嗡嗡穿飛。廟里的蚊子真兇，才等一下子工夫，周身都被蚊子叮紅了。我癢得坐不住，心里懷疑起來(lái)：生活在這電視時(shí)代，此刻又是連續(xù)劇和綜藝節(jié)目的晚間電視黃金時(shí)段，美濃居民會(huì)有雅興到廟里喂蚊子、唱山歌嗎？

正這么胡亂想，我看到幾個(gè)婦人，一邊笑語(yǔ)一邊走近廟宇。她們魚貫入廟，忽然都緘默下來(lái)，換了干凈的拖鞋，先到神龕前獻(xiàn)上鮮果，虔敬膜拜，然后才結(jié)伴走進(jìn)經(jīng)堂，繼續(xù)之前的笑語(yǔ)家常。過(guò)一會(huì)兒，又有人帶樂(lè)器來(lái)了，然而大伙都悠閑坐等，許久也沒(méi)有要唱歌的意思。

“來(lái)了，他來(lái)了。”一位婦人笑著說(shuō)：“我們可以開始咧！”我忙向門口望去，想看究竟來(lái)的是哪位重要人物。

從夜色中走進(jìn)來(lái)的不是什么斯文的音樂(lè)家，而是一位宛如金剛羅漢般的黧黑男子。他粗厚的手腳像剛從山間工作歸來(lái)，還沒(méi)拭盡泥水。……