試論《俄瑞斯特斯》三部曲中的正義觀

蘭正江

(上海大學上海電影學院，上海 200444)

一、正義何謂

正義是一個永恒的話題，無論是何種時代，它都牢牢根植于人類生命共同體的意識深處。“dike”一詞來源于古希臘女神狄刻的名字。據《神譜》所載，正義女神作為神王宙斯的女兒，其母親忒彌斯是古老的泰坦之神。在奧林匹斯秩序之內，宙斯與忒彌斯的結合象征著一種新舊力量的聯合，而他們所生的兒女則代表著新秩序下的價值追求。在《工作與時日》中，我們看到正義女神的地位在諸神中被不斷地凸顯出來。可見，從烏拉諾斯到宙斯展現著混沌到秩序的演變，最后誕生了正義女神，而在人世間的秩序中“宙斯已把正義這個最好的禮物送給了人類”。

在《俄瑞斯特斯》三部曲中，埃斯庫羅斯安排每一部劇作的展開都巧妙地借以正義的名義。《阿伽門農》一劇中，克呂泰墨斯特拉成為狄刻的神圣代理人，用正義的匕首對阿伽門農施以懲處是如此合乎情理。《奠酒人》一劇中，俄瑞斯特斯弒母的勇氣來自于“正義之神與他共戰斗”。隨著劇情的展開，正義的溪流匯集在《和善女神》中并呈現它明晰的蘊含。雅典娜化解紛爭，為正義的傳承找到了一個更佳的強力——宙斯的意志。三部曲的最后儼然就是一個審判的實錄，它展現的是審判，目的卻是見證。與此同時，舞臺下的觀眾“看到了正義的完成”。

二、血緣與神諭之爭

在《俄瑞斯特斯》三部曲當中，以克呂泰墨斯特拉和復仇女神為代表的一方與俄瑞斯特斯和阿波羅為代表的一方都各自堅信自己之所為才是遵循正義的原則。據《神譜》記載，“當克洛諾斯飛快地割下他父親的生殖器，它濺出的血滴入大地，由此長成了復仇女神”。同樣，在另一則記載中，復仇女神被稱為“黑夜的女兒”，黑夜是產生許多可怕神靈的母親，她與子女的連接是通過血緣來完成的。破壞血緣則是這種原則的最大禁忌，從血液里誕生的復仇女神成為這一原則最堅定的維護者。在復仇女神的視域中，克呂泰墨斯特拉是無罪的，她殺死丈夫是因為丈夫殺死了與自己有血親關系的女兒，而俄瑞斯特斯殺死了自己的母親則是血緣這一原則的最大背叛者。然而，俄瑞斯特斯自始至終是一個受害者，他無法清晰地明白何為真正的正義，但服從阿波羅的命令是他唯一正當的理由。在完成使命后，俄瑞斯特斯因自己的勝利陷入無盡的恐懼當中，我們發現似乎有一種力量在強迫著俄瑞斯特斯——那便是神諭。在三聯劇的最后一部當中，俄瑞斯特斯以一個被追逐的逃犯形象出場，最后以無罪而退出帷幕。他在等待雅典娜的判決，而他的辯詞只有一條——他的行為由神示所指使。于是對神諭的絕對服從超過了殺母所帶來的羞恥與惶恐。

克呂泰墨斯特拉與俄瑞斯特斯都不承認是自己殺死了罪犯，人間的事物雙方都有天上的神靈作為自己的代表，自身之外的力量促成行動的果實。埃斯庫羅斯將克呂泰墨斯特拉描繪為一個可怕的母親形象，她不斷地意識到自己性別的無能為力，直到失去自己的女兒，她完全倒向了復仇女神的原則。俄瑞斯特斯也并非不知復仇女神所代表的原始恐懼，但為行使阿波羅的使命，他必須超越到更高一層。阿波羅提供了這一原則，是父親的血而不是母親的血在兒子的身上流淌，因此兒子對父親的代替得到了承認。阿波羅強烈指責復仇女神破壞了正義，她們殘忍的本性只能讓那條暴力之鏈無盡地循環下去，但是暴力必須終止，若想斬斷血腥的暴力之鏈，那么血緣的權威必須讓位于公共的權威，因而只有神諭才能停止流血。

三、恐懼至上與理性至上的對峙

復仇女神的正義是從原始的土地里長出的毒刺，她們堅持以恐懼壓制罪惡，用血液可以洗去不潔。復仇女神代表著古老的正義法則，她們行動的根基乃是一種有限的恐懼。一個社會需要此種自然的力量約束自我，“一個城市或凡人要是它的心不曾在恐懼中受到教訓，它怎么會再尊重正義呢？”(《和善女神》行520—524)她們的存在彌補了原始社會最迫切的政治需要——懲罰有悖自然的行為。當雅典娜試圖為俄瑞斯特斯辯解時，歌隊表達的便是這樣一種焦慮：“這將是徹底的傾覆，推翻所有既定的法則，如若俄瑞斯特斯被判無罪，那么每個人都可以像他那樣肆意胡為。”(《和善女神》行490—498)復仇女神代表的實則是一種維護宗教基礎的道德力量。在某種程度上而言，復仇女神對俄瑞斯特斯的步步緊逼并不是為了克呂泰墨斯特拉這個個體，她的個例已經具有普遍意義。在最后的投票表決中，半數表決結果的存在既未否認復仇女神的力量，亦未使之獲得勝利。這是一種讓步，讓步并不等同于放棄自我，而是使一切變得不再絕對，以至于它們能合乎情理。

《俄瑞斯特斯》三部曲一開始便是一種綜合矛盾的雜糅，它既隱藏著昔日的沖突，又凸顯著當下的對立。帕里斯之過——伊菲革涅亞的獻祭——阿伽門農之死——俄瑞斯特斯的復仇。環環相扣的命運多米諾，使人深陷在不可自拔的瘋狂之中。因而阿波羅、雅典娜以宙斯之名暗示：正義并不聽命于古老的自然之母。在自然的訴求下需要另一種輔助，我們姑且稱之為理性。盡管暴力之鏈仍在延續，且影響了當下的命運，但我們還是可以姑且忘記它曾發生過。這是一種理性，也是一種遺忘。遺忘這一混沌世界，依靠一種理性力量來建立新秩序。俄瑞斯特斯在開場時以這樣特殊的話來為自己辯護：“我是阿耳戈斯人，你很清楚我的父親，阿伽門農……他和你一起讓特洛伊城不城。”(《和善女神》行455—458)希臘之王阿伽門農是揮舞著權杖的勇士，他聽命于神諭，為新的政治理性而奮戰，其自然不可與克呂泰墨斯特拉這樣的婦人相提并論。對此，雅典娜予以默認。顯而易見，沒有一種秩序是建立在絕對的正義道德之上的。正義或多或少會帶有一種捍衛強者權利的意味。

四、平衡的藝術

在雅典娜與復仇女神激烈沖突的最后，她們卻達成了和解。埃斯庫羅斯似乎在提醒觀眾，復仇女神已成為一種記憶，但人永遠成為不了神靈，上達之路潛藏著人類野蠻的獸性。因而真正意義上的“正義”是以說服與遺忘為基底，掩藏著還有戰栗和鮮血為支撐的平衡藝術。

在三部曲當中，每一部都在提出自己的正義主張。克呂泰墨斯特拉的殺夫與俄瑞斯特斯的弒母都披著正義的外衣。隨著戲劇的展開，宙斯的抽象正義逐漸彰顯，所有被顛覆的公平都要求被扶正。埃斯庫羅斯并沒有給出正義的確切定義，卻在逐步深入的審判中見證了正義的完成。

(一)宙斯正義的本質

埃斯庫羅斯的宙斯，仿佛圣經中的上帝一般，密切注視著一切。正如阿波羅在辯護中所言：“由于他的所有神諭都是宙斯的安排，所以這些神諭必定是正當的。”(《和善女神》行615—621)宙斯正義的基礎卻是懲戒，但一切不容置喙的安排卻將眾多無辜者卷入其內：卡珊德拉、伊菲革涅亞、野兔及它的胎兒。倘若我們無法理解無辜者的受難，那么宙斯正義僅是一種令人無法理解的絕對存在，只能被人們看作一種信仰。

在神話中，詩人將禿鷹啄食懷孕野兔的寓言安排在特洛伊戰爭的開幕。禿鷹(阿特瑞代)以宙斯之名前去討伐有違賓客之道的帕里斯。最后的懲罰如約而至：“阿伽門農……他已經用正義神宙斯的鶴嘴鋤把特洛伊挖倒，它的土地被破壞，種子也全毀。”(《阿伽門農》行523—529)埃斯庫羅斯借歌隊之口點明：宙斯的仁慈并非無代價的奉送，通過暴力和流血將凡人引向了智慧的道路。秩序的每一塊基石都沾滿暴力的鮮血，法則的每一個詞句都搖蕩著犯罪的影子。但是無辜受難者的獻祭卻讓我們困惑：她們何以出現在宙斯的道德秩序之中？這些受難者無罪無過，卻必須成為復仇神祇的犧牲品。如果無辜者的罪過不在其行為意義，在悲劇中找不到他們犯罪的痕跡，那么在宙斯看來還有一種罪來自人的內部。這引來了世人的恐懼，人不僅僅在法律之內是有罪的，他存在的本身就必須承擔罪孽。

但即便我們證實了無辜受難者有其存在的必然性，我們在前兩部的語境中仍舊無法予以其正當性。在《和善女神》所構造的新價值內它們又是正當的。那種與生俱來的苦難會被超越，在歷史長河的視角下，一切就都變得合乎情理。盡管宙斯正義沒有完全成功，但它是一種以說服與遺忘為基底，掩藏著還有戰栗和鮮血為支撐的平衡藝術，這似乎已是最好的結果了。

(二)見證正義的完成

戲劇通過再現過去的事件，引發集會觀眾的思索與評判。從某種程度上說，戲劇的排演與法庭的審判有著某種意義上的關聯。正義在辯論中彰顯自己的意志。探索正義支配著三連劇的最后一部劇，而臺下的觀眾仿佛見證了一場真實的審判。

在埃斯庫羅斯之前的時代，家庭和城邦作為社會秩序的兩股力量，角逐于人們的日常生活中。從共同體的視角內二者相對獨立，互不干涉。《俄瑞斯特斯》一開始便將焦點投射在古老的家族內部。在《阿伽門農》一劇中，克呂泰墨斯特拉自詡為正義的執行者，當阿伽門農行走在那浸滿高貴染料的地毯之上時，伊菲革涅亞染血的衣袍重現眼前，正義便要從家庭內部鏟除叛徒。以“家的看門狗”自稱的克呂泰墨斯特拉便將正義的匕首刺入丈夫的體內，她沉醉于個人正義(家庭內部)的勝利當中。在《奠酒人》一劇中，埃斯庫羅斯安排了眾多“外來者”出場，在意志和行動上共同促成了俄瑞斯特斯復仇的果實。皮拉德斯以局外人的身份走入家庭內部，見證了俄瑞斯特斯弒母的整個過程。克呂泰墨斯特拉的正義以流血的代價被迫讓出席位，于是新的正義在這里扎下了根基。

當一個凡夫從親人和神靈處尋求正義不再那么具有效力，作為人類共同體的一員，他們悄悄地交出了他自己的部分權力。城邦正義與公共價值隨著三連劇的展現漸趨明朗。所有的審判與斷決都必須在一群聚集起來的人群中建立權威。他們目睹對話，審視行動，擔任著“見證”之責。文明城邦的意義也在這種從“個人”到“公共”的轉變中得以萌芽。顯然，對埃斯庫羅斯而言，這部三連劇僅僅是雅典娜未竟事業的政治補充，他試圖將悲劇的終結寄希望于政治。

五、聆聽“狄刻”——三部曲之啟示

赫西俄德在《工作與時日》中說道：“魚、獸和有翅膀的鳥類互相吞食，因為狄刻沒有在它們之間存在。”但是人應該接受狄刻，這是宙斯所指定的生活方式。在三部曲中埃斯庫羅斯將正義從混沌中分離出來，并使得臺下的觀眾見證了正義的完成。然而今天我們閱讀《俄瑞斯特斯》三部曲的意義在哪里？

亞里士多德在《詩學》中認為：“悲劇告訴你的是可能和必然會發生的事，傳達的是一種普遍性的東西。”悲劇將那些人盡皆知的神話故事一次次搬上舞臺，因為問題從過去就已產生，直到現在并蔓延至未來。俄瑞斯特斯并不明白自己的行為：女人與男人、血親與契約、復仇女神和阿波羅，結局是所有這些作用于他的力量所造成的。悲劇將我們帶入這樣一種境地，在那些力量的角逐里我們有著與俄瑞斯特斯同樣的疑難。人類所面臨的每一場選擇都凸顯出自己是謎一般的存在，道德的進化中我們改造舊的秩序卻從未完全掌握和確證自己的實底。人類的頭頂上有一種厄運，一種從神明的角度得到證明卻無法被我們認知的厄運。無論我們如何選擇，我們始終是有罪的，我們正質疑這個，而詛咒何時應驗？