爺爺的味兒

◎ 琦君

10歲的侄孫望著遠處，若有所思地說：“好久好久沒有聞到爺爺的味兒了。”

“爺爺的味兒？”我沒聽懂他的意思。

他奶奶解釋道：“他想念他的爺爺啦。因為他從小就喜歡鉆在爺爺的懷里睡。他爺爺愛用肥皂洗澡，所以總有一股子味兒。”

“那你快寫信去催爺爺來呀。”

“我寫啦，但是奶奶說他太忙了。他是一個科學家，被請到俄羅斯去商談技術合作了。奶奶說西伯利亞好冷好冷，爺爺睡在被窩里，是不是還有那股子味兒呢？”從他那一對烏黑的眼睛中，我看得出他是多么想念遠在地球那一邊的爺爺啊!

我爺爺去世早，我是由慈愛的外公一手帶大的。外公是種地的農夫，高高瘦瘦的，走起路來健步如飛。他每年都會來我家過年，來的時候，背上背一個大布袋，里面是他自己做的百果糕和山楂果。

外公來的那半個月是我一年中最快樂的日子。我坐在外公的懷里，聽他講那些已經講了幾百遍的故事。外公說自己是吃山藥長大的，所以身上有一股子山藥的香味。他愛喝酒、喝茶，所以身上又有酒香、茶香。媽媽說外公長年不洗澡，因而還有一股子汗香，外公聽了張開缺牙的嘴大笑，笑起來又有一股子旱煙香。他抱著我的時候是不抽煙的，生怕燙到我。

如今回想起來，外公身上的各種味兒不就是侄孫想念的“爺爺的味兒”嗎？

外子每回聽侄孫念叨著爺爺，就會想起他弟弟幼年時頑皮的神態。時光飛逝，如今那個頑皮的孩子都已經做了爺爺。我們兩次回大陸，都與他相見暢敘。他雖已兩鬢飛霜，但手足重逢，歡慰中仍顯露出一臉的純真憨態。他喜歡興高采烈地對哥哥說他的工作，一停下來就拍著膝頭念叨：“我的小白豬，我可愛的小白豬。”因為他白胖的孫兒是屬豬的，我對他說：“小白豬好想念你啊！你的小外孫女也好想念你啊！快快結束你的工作，讓小白豬和小外孫女多聞聞你的味兒吧。”