虛假圓滿與主旨梯度
——敘事性文本虛假圓滿結尾側解

■ /

敘事性文本常采用圓滿式結尾方式。然而，若仔細辨別，這種結尾有的是真實圓滿，比如艾薩克·什維斯·辛格的《山羊茲拉特》、保羅·戈埃羅的《煉金術士》等；有的則是虛假圓滿了，比如志賀直哉《清兵衛與葫蘆》、博爾赫斯《沙之書》等。

一、辨別真假圓滿的三個維度

那么如何辨別呢？筆者認為，可從以下三個角度入手：

(一)核心沖突是否消解

《清兵衛與葫蘆》(人教版《外國小說欣賞》)的結尾中，清兵衛的摯愛——葫蘆雖然被打破，可他有了新的寄托，而且沒有了怨恨，這符合讀者的期待，結尾看似圓滿。可是結合全文來看，小說的核心沖突(父親、教員的家長式教育與清兵衛的個性愛好的矛盾)并未真正被消解，讀者真正期待的對孩子的個性的尊重也未成為現實。盡管清兵衛的父親對他的新愛好只是“開始嘀咕”，但恐怕讀者對后續發展只能作悲觀的想象。

(二)悲劇氛圍是否淡化

《一個人的遭遇》(蘇教版必修二)中索科洛夫的親人在戰爭中一一隕命，這對他的打擊愈來愈重，悲劇的氛圍也愈來愈濃。隨著故事的展開，這種悲劇力量已成為一種慣性。盡管最后，他收養了凡尼亞，精神上有了慰藉，凡尼亞也找到了命運的港灣。然而兩個失去親人的可憐人的相逢，卻仍未使悲劇氛圍淡化，反而更令讀者品味到人生的苦痛。這個“圓滿”自然也是虛假的。

(三)圓滿依憑是否現實

《山羊茲拉特》的結尾，原本打算將茲拉特賣掉的一家人最終改變了想法，讓茲拉特成為家里的一個成員。這個的圓滿所憑借有兩點，一是人性的善良，阿隆一家人本就不舍得賣掉茲拉特；一是對茲拉特真誠的感激。這種圓滿依憑的是小說始終彰顯著的出乎本然的人性，這是真圓滿。而《西廂記》結尾張珙考取功名，娶鶯鶯為妻，他們的愛情終于修成正果，“有情人終成了眷屬”，這可以說是圓滿。可這種圓滿所依憑的卻是考中狀元，且不說古代書生考中狀元的幾率幾何，單是考取功名本身就不是一件易事。何況在古代有才而終生無功名的人也不乏其例。將主人公最看重的愛情寄托于幾率不高的功名獲取上，這種“圓滿”恐難孚眾心，依然帶有虛假性。因為它還是蘊含著一種無奈一種悲傷。

二、虛假圓滿成就主旨梯度

那么，這些優秀的敘事作品，為什么一定要采用這種虛假圓滿的結尾方式？為什么不能讓結尾真正的不圓滿？結合具體文本，將這種結尾方式與純粹不圓滿結尾進行比較后會發現，虛假圓滿的結尾會使小說的主旨更有梯度，更有層次感。使得小說的主題得以進一步的深化或延展。

(一)主旨梯度一：個體性批判——社會性批判

有些小說的主旨主要在于批判，然而若結尾處理不恰當，可能就會將批判矛頭只指向個體，而不再具有深化的可能。我們不妨嘗試按照完全不圓滿的方向將《清兵衛與葫蘆》的結尾作如下修改：

可是清兵衛卻不再熱愛葫蘆，仿佛對一切皆失去了興趣，他只知木然地順從著教員，聽從著父親，變成一個乖孩子。

按照前文的故事發展邏輯，這樣結尾也未嘗不可。而且也有一定的批判性，教員和父親竟然將這么好的孩子逼迫成了一個毫無自我之人。可是，這樣的結尾也會讓人產生諸多質疑：如果清兵衛沒有碰到這樣教員會怎么樣？這樣結局是否只因為很偶然的碰到了這個喜歡武士道的教員呢？這會使小說停步于對教員以及父親這兩個個體的批判上，畢竟小說前文并沒有在社會層面過多展開。甚至會讓人誤以為小說的矛頭也在指向清兵衛這一個體。清兵衛經過這一次挫折便徹底改變了？這是否說明悲劇產生的一個重要原因就是清兵衛本身的不堅定呢？這很顯然不符合作者本意。我們再看看小說的原結尾：

清兵衛現在正熱衷于繪畫，自從有了新的寄托，他早已不怨恨教員和怨恨用槌子打破了他十多只葫蘆的父親了。

可是他的父親，對于他的喜歡繪畫，又在開始嘀咕了。

讓清兵衛愛上繪畫，至少可呈現出作者的兩個意圖：首先，這表明清兵衛并未完全屈服，而是有了新的追求。清兵衛的人性也并未因教員和父親的粗暴對待而改變，他還是那樣善良。這暗示小說批判指向并不在清兵衛身上。其次，這又給了父親以及其他類似教員的人一個再次表現的機會。雖然小說戛然而止，但卻引起我們對接下來一系列可能事件的想象：父親只能是再次阻止，后面只能是再出現如教員一般的人，甚至清兵衛到最后只能屈服，因為這背后有個社會，有個被封建思想禁錮著的群體。這便使得小說的批判由偶然的個體批判向必然的社會性批判邁進。批判矛頭指向社會。一個虛假的圓滿使得主旨變得更為深刻了。

(二)主旨梯度二：同情——反諷

有很多敘事性文本，往往借寫主人公的不幸的事來表達對主人公的同情，于是就用一個純粹的不圓滿結尾來強化這種同情。比如伯爾的《流浪人，你若到斯巴……》(蘇教版語文必修二)，當“我”認出比爾的時候也就真正認出了“我”，“我”的肉體被損，“我”的以人性為基礎的經驗世界在重塑的同時也開始崩塌。小說表達了對“我”以及所有被戰爭所傷的人的同情。

同理，《沙之書》(人教版《外國小說欣賞》)中的“我”雖然未經歷戰爭，但也經歷了經驗世界崩塌的過程。那本“沙之書”仿佛打破了一切常規，打破一個人用常規認識構鑄的一切，那么結尾也完全可以采用完全的不圓滿方式，讓“我”被書徹底毀去，從而表達對“我”的同情，表現出小人物在無限面前的無力。可是，小說偏偏沒這么寫，而是讓“我”把書藏到了國立圖書館，并且讓“我”覺得“心里稍稍踏實一點了”。這樣的虛假圓滿豈非會將讀者的同情淡化？可細思之，發現作者或許本就不單為表現同情，更多的恐怕還是反諷。“無限”的“沙之書”僅藏在有限的擁有“九十萬”藏書的圖書館里，這種“藏”豈非毫無意義。“我竭力不去記住擱架的哪一層”，“以后我連圖書館所在的墨西哥路都不想去了”，這難道不是一種無力的逃避？然而逃避本身不就說明這本書已在“我”心里了嗎？逃避本身不就說明已經避無可避了嗎？而“我”卻覺得“心里稍稍踏實一點了”，這只能是一種自欺，當然也是一種自嘲，作者借之對所有渺小的難以承載無限的人類進行了絕妙的諷刺。由同情到反諷，這種虛假圓滿讓作者的主體感情發生一次由情而理的蛻變。

(三)主旨梯度三：迎合愿望——撕碎愿望

中國古代敘事性文本特別喜歡大團圓的結局。這種大團圓往往是為迎合受眾的美好愿望，比如明清時的諸多才子佳人小說。但有些團圓便帶有虛假性，這種虛假性表面上好像也在迎合，但實際上卻是在摧毀，圓滿的外衣下包裹的卻是悲劇的內里，看似作者仿似要給予受眾一些溫度，但實則卻讓受眾感覺到另一種冰冷。悲劇如此，有些喜劇也是如此。

比如關漢卿《竇娥冤》，結尾竇娥的父親竇天章再次出現，并為其女兒昭雪平冤，這仿佛滿足了讀者對正義戰勝邪惡的期盼心理。可是從現實層面而言，竇天章的出現實在太過偶然，從一貧如洗到飛黃騰達，這種可能性讓人懷疑。而且竇天章當初為了功名，拋棄了自己的女兒，現在讓他回來，即使他能為女兒討回公道，但卻不能討回女兒的性命。他本就是竇娥悲劇的起始，卻不能成為竇娥悲劇的終點，也不能借此完成對自我的救贖。另外，作者讓外來的官、又恰好是竇娥父親的官來為其平冤，這種“恰好”是否正暗示著正義本身的不可信呢？所以，這個圓滿是虛假的，這種虛假圓滿表面上是在滿足讀者愿望，但實際上卻是有一種更冰冷的方式將這個愿望撕碎了。

《西廂記》中，如果結尾張拱未取得功名，可二人還是走在一起，那就是真圓滿了。那戲劇主旨就只是為了實現大眾的愛情愿望。可是它的結尾卻并非如此，且仿佛另有它意。鶯鶯最看重的是愛情，最厭棄的是“蝸角虛名”“蠅頭微利”。可他們愛情的實現所依靠的偏偏是功名。男女主人公在“門當戶對”觀念的暗影下掙扎著，反抗著，可他們愛情圓滿的方式依然是“門當戶對”。這樣的圓滿只能證明著愛情需要依附于功名，依附于門戶地位的對等。所以，盡管此劇從多方面來看，仍是喜劇，仿佛也在極力支撐起人們的美好愿望，但結尾這種圓滿的虛假，又何嘗不是對這種愿望的消解呢？

以上從三個方面論及虛假圓滿對主旨梯度的積極作用，需要說明的是，并不是所有虛假圓滿都會同時兼有三個方面的作用，虛假圓滿也不是只有這三個方面的作用，以上僅就最典型的方面言之。需要強調的是，優秀作品某種結構類型的采用往往具有唯一性，虛假圓滿也不例外，所以對這種特別結尾方式的深切作用不可不細審之。