信者得艾

■ /

襄陽(yáng)市第五中學(xué)

什么是偶像?

韓寒說過一段關(guān)于偶像的話，大概是這樣：所謂偶像，就是很多年以后，你想起來，都會(huì)為自己當(dāng)初的眼光而驕傲的人。阿倫艾弗森一直是我的驕傲。

該怎么去形容他最貼切，拿什么跟他作比較才算特別。

許多人問我為什么會(huì)喜歡艾弗森，偽球迷吧。是啊，艾的巔峰時(shí)期，我還在伢伢學(xué)語(yǔ)。當(dāng)他快退役了オ了解他。一切源于三年前在微博看到的一個(gè)標(biāo)題為“艾弗森晃過喬丹”的視頻，當(dāng)初只知道喬幫主，好奇心驅(qū)使下點(diǎn)開了它。是一個(gè)梳著地壟溝，看上去并不高大的黑人面對(duì)MJ他連續(xù)跨下變向晃動(dòng)，視“飛人”防守若無物，假動(dòng)作成功晃開對(duì)手跳投得分。這個(gè)男人就是艾弗森，并且喬丹職業(yè)生涯最后一場(chǎng)比賽是和艾弗森打的。了解他，從這里開始。隨后，對(duì)他的了解更多，愈為我的眼光而驕傲。

1975年6月7日，艾弗森降生在弗吉尼亞州的漢普頓小城，單親家庭，貧寒交迫常處于生存邊緣的沉重壓力，讓艾弗森早早成熟，也催逼出日后他不屈孤傲的個(gè)性，青年的艾弗森身邊遍布著渾濁的黑色潮水。如果不是籃球，AI的青春也許和許多掙扎于社會(huì)底層的黑人少年的一樣，無處安放，還好有籃球激起他的熱血。

在艾弗森之前，所有的孩子都想成為喬丹，在艾弗森出現(xiàn)后，他成了當(dāng)時(shí)聯(lián)盟的新偶像在艾到費(fèi)城之前的那個(gè)賽季，費(fèi)城76人隊(duì)只拿到了18場(chǎng)比賽的勝利，但是在他職業(yè)生涯的第三個(gè)賽季里，他就把這支球隊(duì)變成了一支季后賽球隊(duì)。然后在第五個(gè)賽季里，他帶領(lǐng)76人隊(duì)殺進(jìn)了總決賽。他點(diǎn)燃了這座城市在查爾斯巴克利遠(yuǎn)走鳳凰城后就熄滅的籃球激情，用的是他183公分的身高和他把每場(chǎng)比賽都當(dāng)作最后一場(chǎng)的態(tài)度。艾在2001年的季后賽之旅NBA有史以來季后賽最強(qiáng)的個(gè)人表演之一。那一年，洛杉磯湖人隊(duì)“OK”組合橫掃整個(gè)賽場(chǎng)，繼續(xù)著他們不敗的神話，面對(duì)湖人首場(chǎng)加時(shí)賽，艾底線晃動(dòng)跳投鎖定勝局。從被晃倒的泰倫盧上跨過，那一刻仿佛世界匍匐在他腳下。因?yàn)楸荣愐?guī)定流血的球員不可以上場(chǎng)，艾咽下和擦干嘴角的血對(duì)裁判輕描淡寫的一句：“這樣行了吧。”

總決賽的視頻我真的看一場(chǎng)哭一場(chǎng)，哭七次后便認(rèn)定了那個(gè)桀傲堅(jiān)韌的男人是我一生所愛，是我頂禮膜拜的英雄。

用一個(gè)普通人的身高去打NBA并且打出名堂，這真的是件很酷的事。他的每個(gè)對(duì)手都比他高上一個(gè)頭，但他在場(chǎng)上永遠(yuǎn)不會(huì)顯得有所畏懼。對(duì)手、傷病、輿論甚至是聯(lián)盟，什么都不能使他停下來。

有很多上一輩的人對(duì)艾弗森不是很欣賞，他們認(rèn)為艾經(jīng)常做錯(cuò)事；覺得球隊(duì)輸球原因大部分是艾弗森太獨(dú)，覺得他嘻哈的服飾，滿身的刺青，“地壟溝”的發(fā)型不像個(gè)NBA球員。這上輩的人里包括大衛(wèi)·斯特恩，全世界都知道2004年聯(lián)盟推出“穿衣令”就是針對(duì)阿倫艾弗森。好在，艾從未想讓這個(gè)世界看他順眼，他說過他希望自己以后的墓志銘是“Misunderstood”。大家認(rèn)為艾弗森太偏激了，可直到他退役，我們才意識(shí)到是隊(duì)友、教練甚至聯(lián)盟對(duì)他太過于偏激了，這造成整個(gè)世界對(duì)艾又愛又恨的奇妙誤會(huì)。每個(gè)孩子都對(duì)他的胯下運(yùn)球和穿花舞步如癡如醉；世界喜歡他和拉里·布朗隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的口角；喜歡他“雖千萬人吾往矣”的豪俠作風(fēng)。他已經(jīng)早不是一個(gè)簡(jiǎn)單的球員了，他是一個(gè)符號(hào)，在這個(gè)發(fā)展越來越元化的世界里，他鼓勵(lì)你勇敢面對(duì)一切。

縱觀艾弗森整個(gè)職業(yè)生涯，他總是不停地陷入斗爭(zhēng)當(dāng)中一一與管理層斗，與聯(lián)盟規(guī)則斗，與教練斗，與體型遠(yuǎn)大于自己的對(duì)手斗以及與自己斗。當(dāng)然，他沒有贏下每一場(chǎng)，但無論上一場(chǎng)爭(zhēng)斗是否盡如人意，他都會(huì)全力投入到下一場(chǎng)爭(zhēng)斗之中。他跌倒一定會(huì)站起，這種雖敗猶榮的英雄作風(fēng)讓他擁有了可能是那個(gè)年代最龐大的粉絲群。在艾弗森之前，每位黑人超級(jí)球星都西裝革履，愿意把自己打扮得像華爾街的一個(gè)保險(xiǎn)推銷員那樣，以便像個(gè)上流社會(huì)的成功人士。而在艾弗森之后，每個(gè)中產(chǎn)家庭的孩子都愿意穿著寬大的球衣，梳著地壟溝去街球場(chǎng)秀幾個(gè)crossover。

十四年前，NBA不易讀懂，“答案”難尋答案。

十四年后，NBA太多變遷，“答案”無處可尋。

NBA=Never Be Answer，再無答案。

阿倫艾弗森對(duì)我來說，不僅僅是最愛的球員，更是信仰，他是心里好柔軟的一塊地方，像是輕快的月光。他是想聯(lián)走捷徑時(shí)船錨一樣定在心間的價(jià)值觀。他是脆弱和難過時(shí)的后盾，使我受到再多的挫敗都沒有放棄，他教會(huì)我樸素的真理與品質(zhì)，使得前路再多荊棘我都會(huì)得以前行。

感謝他精彩耀眼，做我平淡歲月里簡(jiǎn)的的星辰。

薩岡給薩特的信中寫道：“這個(gè)世界瘋狂，沒人性，腐敗而您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。”這句話送給最敬愛的艾弗森。