不存在 (外一首)

□杜風

在襄河里摸蚌殼的人

從來不觀賞油菜花，只低頭

在平膝蓋的春水中摸蚌殼

襄河的乳名叫東荊河

而憨子的另一個名字不是螺螄

螺螄蚌殼偶爾會碰面相互掐一掐

卻有著各自熟知的道行

他有時會向河坡扔一塊摸到的石頭

有人說這是一個小孩換取了另一個

小孩子的命。如此改變了一個人的初衷

摸蚌殼的手為碰到的魚放生

一個常常在襄河徒手抓蚌殼的人

就是不能吃魚，也不能偷吃幼蚌

他從河流的北岸抓住一個蚌殼

洗干凈殼上一層青苔和黑色的淤泥

然后扔向東荊河南岸的淺灘

有時卻落進了更深的流水和黑暗

把剛剛抓到手的生命又扔進河中

仿佛這個世界，根本就不存在

他真心想要的活著的東西

四 月

天氣晴朗，他在園子里除草

如果等下一場雨停止，唯恐酢醬草

被野草淹沒。他有時會想起那一年

瞬間就消失在無邊蔓延的荒野

再懶散一段時間，就看不見花朵

開得如同那些曾經歷過的歡喜

星星點點紅的花骨朵，在光下閃爍

如果再次回到灶頭，冷蕎粑也摸不著

他一邊拔掉半尺深的回頭青，一邊

思量網紋草，有人曾多次詢問過

一年中最好的月份，他們去了何處

多少人的名字早已更換了容貌

多少人的名字，就剩下了一個偏旁

或者部首。他抬頭看了看晴空下

再也不是長江邊的那個上河口

再也不是那個少年，學習過的校園