遠處的火光 (外二首)

□高鵬程

關掉手機。拔掉電視機接線。

僅帶幾本喜歡過的書

我和孩子回到鄉下過年

簡單的年夜飯之后，我給孩子讀一本童話。

火舌舔舐著古老的爐膛，溫暖的光焰

在孩子眼中閃現。正如一首詩的到來

感覺是另一個我，在很遠的地方看見了火光。

感覺是我的孩子在多年之后，記起了火光

正如我記起當年的一樣

被太陽曬過一年的柴，在爐膛里畢剝作響

偶爾的青煙，嗆出了我的咳嗽

那是一些逝去的，被雨水浸泡過的日子

透過火光，我仿佛看見了年邁的母親

正在爐膛邊為我縫補

同樣的火舌舔舐著清貧的鍋底

我在火光中同時走向了兩個方向:童年

以及暮年。而此刻，我的孩子正在一篇童話里飛翔

這是生活不能給她的

今天是一個終點，遠處的人肯定會看見火光。

今天也將是一個起點，我的孩子將透過火光

看見遠方

打往老家的電話

我害怕突然響起的電話鈴聲

在深夜，在我蝸居的海邊小鎮的一間陋室里

我害怕來自四千里外

老家的消息

十多年了，它送來太多不祥的音訊

祖父去世，外婆的喪禮

大姑、二姑、二舅、大舅、表妹……以及更多親人

意外的亡故

我也害怕打電話

我害怕掛電話時聽到母親在那頭哽咽的聲音

我害怕噓寒問暖之后的父親

長久的沉默

我害怕那種安靜得只有光纜在戰栗的聲音

…………

——我真正害怕的是

我打往老家的電話，再也沒有任何聲音

回故鄉之路

一個人，用前半生遠游。

一個西海固人，用前半生辜負父母、故土

那么，他將用后半生

懺悔。在生命的

最后一刻，用一生的積蓄，兌換一張落葉的車票

像一縷秋風

穿著另一只，落葉的鞋子

回到西海固

像一縷鐘聲回到一口舊鐘。

像一個夜歸人

在六盤山下的車馬店里

用一碗濃釅的苦茶，卸下一生的風霜