差的哪是“一點點”

期待精品,是創作者和接受者的共同愿望。我們文藝作品的數量在近一二十年增加到難以統計,而既能喧騰于一時又能流傳于長久,讓內行專家和社會大眾都百讀不厭的卻還罕見。

單從審美品格來說,在文學藝術中,平庸的作品同傳世的杰作之間的區別,有時候可能只差那么一點點。這在書法、繪畫、音樂、舞蹈中表現得比較明顯。世界美聲之王與“星光大道”里的歌手唱同一支曲,相異的不過是音調上稍微弱一點或強一點,節奏上稍微提早一點或延遲一點,書圣和普通書家寫同一段文字,頓挫轉折區別只在毫芒、鋒杪,這兩種情況下,總體效果卻是天懸地隔。一首詩,一個字詞的變動,可能使凡品化成杰作。詩人要做的,是找到關于那幾個唯一正確的字詞的唯一正確的安排方式。就意蘊、寓意而言,作品從醞釀到完成,其中也常有一次或幾次質的飛躍,細小的變化帶來大幅度的提升。這就是列夫·托爾斯泰多次說到的:決定著文藝作品質量的高低在“無限小的因素”。

要找到這“一點點”,首先是要有看得出這“一點點”的眼光和能力,對于作品思想和藝術所達到的高度,有精細敏銳的感覺。而在看到了“一點點”的差距之后,創作者對它更需要有強烈追求的愿望。過于看重寫作的速度和數量,明知道是半成品,也不想耐心打磨,這個坎兒邁不過去,精品便無由誕生。人們惋惜的長篇小說“半部杰作”現象,是否與此有些關系呢?

作者諸君,您在每次創作過程中,體驗過差“一點點”的感覺、意識到差的是哪“一點點”嗎?