磚瓦故鄉

張振勇

對于磚瓦，我們這代人有一種刻骨銘心的記憶。磚瓦老屋是我們孩提生活的場景，瓦屋站在林蔭深處，站在水塘四周，站在小徑一旁，疏疏落落地站成我們熟悉的村莊，站成我們童年少年說不完的故事。遺憾的是我出生以來，只看到過燒青瓦，沒有見到過燒青磚。盡管如此，我還是傍著青磚青瓦長大的。在祖父的手上，我家的房子就是在他操持下建成的。取五福之意的大門垛子，從地基到到門框都是青磚砌成。以至于這些青磚上還雕刻有我的名字，或者做了一些十以內加減法數學題。

可以說，我成長過程中，青磚是一個繞不開的生活場景。但是，這些無日不見的青磚卻不曾引起我的注意，如同春夏秋冬開了又謝、謝了又開的無名野花般熟視無睹。

青磚讓我心靈震憾的是我在老家新寧讀書時候。學校里有一圈內墻，青一色的青磚砌就。在一塊磚上，陰印著一行字：同治十年制。這一刻，我心中一愣，這不是有一百多年歷史的古磚嗎？清代同治光緒年間，整個大清王朝風雨飄搖，但卻是亂世之中新寧人才輩出的時候。在這個時代的新寧人中，有江忠源兄弟，有劉坤一叔侄，都是名冠一時的封疆大吏。據考證，新寧縣在同治光緒年間四品以上的朝廷命官竟有二百四十多人。小小的新寧是名副其實的官吏大縣。此時的新寧人自然有許多建府修第的達官貴人。這一時期應該是新寧磚瓦燒制的黃金時代，于是他們在自己的制磚上鈐上時間。我猜想，學校內墻的磚，或許是哪家官員的陳磚吧。同治十年，應該是一八七一年。憑這些磚，以及磚砌成的墻，就應該讓我肅然起敬。

紅磚的出現，讓青磚無奈地退出了自己曾經風光無限的舞臺。紅磚的制作工藝簡單，燒制快捷，紅磚強勢地擠占了青磚的位置。在過去的數十年間，青磚無可奈何地退出了人們生活的視野，即使二十世紀八九十年代大燒瓦的時代，也沒有人家燒制古人曾經情有獨鐘的青磚。

青磚在歷史中封存。青磚退出了歷史舞臺。但于青磚，我真的戀戀不舍。我聽說過上好青磚的制作過程。老家人流傳下來的青磚制作工藝，那真是不折不扣的一種藝術。選定上好的粘土、糯土分開曬干，然后磨成細細的粉末過篩，篩過的粘土與糯土按一定比例混合在一起。然后放進一個專門池子里加適量的水，牽一頭身高力大的水牛在泥里一圏圈踩踏，再把磚泥搬出來，放在一處陰涼的地方捂著“發酵”，“發酵”好了的磚泥，用磚模子一個個做成規規整整的磚坯。此時，只要在磚模上陽刻制磚時間，自然磚坯上就有了青磚們的出生證。磚坯是不能曝曬的，自然風干的磚坯，不會出現斷裂和彎曲。燒磚更是一個精細的技術活，技術精良的燒磚師傅，因為這門絕活，有的成為專門服務達官貴人的燒磚人。

青磚在歷史深處隱身，我們去尋找瓦。

把眼光投入瓦時代。瓦從其制造出來開始，就進入了人們的生活。有了瓦，有了蓋瓦的房子，有了房子里生活的人們。于是，炊煙升起來了，一戶戶人家，一個個村落，燃燒的炊煙飄蕩在秦漢三國，魏晉南北朝，直到唐宋元明清，以及我身后的時代。

我是親眼見過瓦的制作過程，并且還親手制作過瓦坯。如果我不是一位左撇子，可能我的命運會為瓦而拐彎。

上世紀八十年代底九十年代初，逐漸有點余錢的老家人時興修房造屋。那時候人們修房子的基本模式是紅磚青瓦兩層半結構。修屋必然要瓦，做瓦、燒瓦，成為農家修屋造房的當務之急。瓦匠師傅如同春天的燕子，在農家的村落里榙窩棲息。一個個瓦場長出了瓦坯，長出了成列的瓦垛，瓦場旁邊的瓦窯里，不時青煙裊裊，幾天幾夜不停的鍛燒，再過數日的冷卻，人們從瓦窯里取出了一片片幽青幽青的新瓦。新瓦的正色是青色的，用一根細繩子吊起來，拿一根鐵棒輕扣，傳出錚錚的金屬聲音。瓦匠師傅們就是憑借聲音來評判瓦的好壞，錚錚余音響得越久說明瓦的質量越好。不知瓦匠師傅說的是不是真實，一窯好瓦的使用壽命可達千年。不管別人信不信，但是我信。因為在我們古代文物中，就保存有長達數千年的古瓦。秦磚漢瓦，哪一個年代不越過千年？

回到瓦場。瓦場里搭了簡易的涼棚，涼棚下面是做瓦坯的瓦匠師傅。瓦泥在他們的右邊，做坯的架子上放著一個圓圓的木質瓦桶。瓦桶子可以開合，一個圓形的瓦桶子剛好三百六十度，每隔九十度一個棱。一桶瓦做下來，收瓦就是四片。瓦泥被瓦匠師傅切割成長方體，與瓦匠身體等高的樣子。泥弓的弓背上事先做好一根中分小鐵桿，比弦絲略長。即使外行人一看，也知道弓背鐵棒的作用是用來切割泥坯。瓦匠在規規整整的坯上用力一拉，就拉開了左右各一塊瓦泥。拉一次瓦弓，出兩次坯。瓦匠從泥坯上端起一片泥，恰到好處地往瓦桶子上一蒙，右手順手拿起泥抹子就抹起來，握著瓦桶架子的左手隨著右手的移動而轉動。一圈抹完，泥抹子沾點水，靠在瓦坯上，左手迅速轉動架子，瓦桶子在架上快速轉動，瓦坯通過轉動而抹得光滑圓潤。放下泥抹，拿起刮桿，瓦桶搖轉一圈，去掉泥腸子，一桶瓦坯就做成了。提起來，往鋸木灰上一跺，放在涼棚外面曬瓦的空地上晾曬。

十二三歲的時候，我們就像一群機靈且好奇的猴子在瓦場邊跳躍溜達。書包還在身上，就奔到瓦匠的涼棚下，體驗體驗做瓦的滋味。我們村里一姓楊的師傅，他天性樂觀詼諧。只要我們這伙半吊毛孩子們來湊熱鬧，他一定笑臉相迎。每人都有一次體驗做瓦的機會，在當年那一批半大孩子中，只有我一人是左撇子，別人右邊起，我總左邊來，改也改不了。總之，所有流程我是反其道而行之。盡管能瓦做，但做的質量速度，比同伴們略遜一籌。雖然如此，我還是樂此不彼。在當年這些小伙伴中，有一個比我年長一歲的同伴，在過了幾年后真的成為了楊師傅的徒弟。

因為自己成不了瓦匠，潛意識里有一種淡淡的遺憾。但對瓦的感情還是那么真摯，看到瓦還是很親切。

我們站在歷史的十字路口，突然覺得，如影隨形的瓦與我們走散了。在我們身后，瓦變成了一個模糊的身影，怎么呼喊也跟不上歷史前行的腳步。仿佛在歷史上風光無限的瓦，得過金木水火土五行精華涅槃的瓦，已經走到了歷史的盡頭。我清楚地聽到一聲來自瓦的悠長的嘆息，嘆息聲中有一種說不清道不明的無奈。

老家是一個傳統的江南村落，土磚瓦房伴隨著我們出生長大，伴著雞鳴犬吠，感應著房子主人的喜怒哀樂。不論重檐疊構，還是平常小屋，所有的瓦都以仰望蒼天的姿勢，躺在所有房屋或建筑的最高處，成為房屋建筑患難與共的守護神。農家的瓦屋就是簡單的一層，樓枕上用樓板以鉚榫結構鋪就，這就是所謂的“巹樓”，樓上放一些無關緊要的物什，樓下生活著老老少少的人們。瓦為我們遮風擋雨，瓦縫里飄散著縷縷炊煙，瓦屋為我們帶來了家的溫馨。就在我離開老家的數十年間，老家的形象在我心里飄移了，地名還有原來地名，但老家的房屋已經生動了許多，家鄉的房子新潮得讓我這個在這里出生長大的故人感到異常陌生。一座座瓦屋不見了，如同故鄉曾經熟悉的老人，他們一個接一個長眠于群山深處，變成了一個個如夢似幻云飄霧繞的回憶。

面對瓦，面對瓦屋，我有一種痛徹心扉的失落。

堂兄在瓦屋的舊址上修建新房，這是可喜可賀的修肇。堂兄請先生選了一個黃道吉日，動手拆除這座留下過我們童年、少年、青年影子的瓦屋。起手那天，他規規矩矩地用了雄雞血食，靜酒果饌，恭請堂上列祖列宗移步，他奏告堂上先祖，這座居住了數十年的瓦屋行將拆除，同時在瓦屋的舊址上重新修建鋼筋水泥結構的現代房屋。告祖禮成，堂兄退出中堂，指揮著等待上工的人們，上房掀瓦。

在孩提的記憶中，拆除老屋，首先掀瓦。數架云梯搭在屋檐，分組干活。人們依次站在地上、云梯、屋檐，把掀取下來的瓦，流水作業一個傳給一個，傳給站在地上的人，把瓦螺螄狀碼好。而現在拆屋的方法就簡單多了。數架云梯上瓦，多人一齊上到屋檐，手中工具是“豬八戒”的“九齒釘耙”。手起耙落，一勾一大片。勾開的瓦呼呼拉拉栽著跟斗往下掉，觸地一瞬，聽到瓦們粉身碎骨的絕響，叮叮當當的碰撞破裂的聲音，成為飽經風霜的瓦們最后的遺曲，他們的歷史舞臺就這樣退出了，謝幕得如此決絕，有一種殘陽日暮的蒼涼，一種無可奈何的悲傷。

拆除老屋的進度出奇地快，瓦勾完了，快速地拆除一些可用的木料。老屋四周墻角的青磚，似乎沒有任何存在的價值和意義，磚們的命運與瓦完全相同。剩下的工作就是推土機一邊倒的戰略式推進。面對堂兄拆除老屋的瓦，我想收存幾片。但我知道，瓦的命運不會因為我的收藏而改變。瓦老了，如同一個走進黃昏的老人，輝煌的只是過去，不管你當年如何英雄，今天的你應該退出歷史舞臺。可以這么說，你怎么走來，還是怎么回去。

青磚與青瓦，就這么無奈地謝幕，成為一頁永遠翻過的歷史，成為我磚瓦故鄉不再重來的回憶。