杜撰的思辨之樂
——《谷歌時代的柏拉圖》讀后

曹輝

想像一下，你見到一個生于兩千多年前的古人跑到你面前來，和你大談?wù)軐W(xué)的場景，好玩不？別怕，我知道你沒見過，我也沒見過呢。但是，有人異想天開地通過一本書，讓你完成了這個你以為是白日夢的故事情節(jié)，若恰好你有閑心的話，不妨借此暢讀，領(lǐng)略一番古代哲學(xué)家和今人唇槍舌劍間的風(fēng)采。當(dāng)然，我說的就是麗貝卡·戈爾茨坦寫的這本《谷歌時代的柏拉圖》。

困惑在于，人工智能時代，哲學(xué)還有用否；設(shè)想柏拉圖若復(fù)活于今日，他會說些什么。把枯燥的哲學(xué)用文學(xué)的樣式和語言表達出來，這不能不說是個創(chuàng)新。是的，敢于冒險，而且取得了成功。巧妙結(jié)合了小說藝術(shù)與哲學(xué)研究。因此，希拉里·普特南說這本書既重要又精彩，評語實不為過。

這本書的引語不失為該書的亮點，即是在書折口處的四段文字。書的吸睛之處，我以為是它的開場白。這兩部分內(nèi)容雖然不多，但比之于書的內(nèi)容，顯然屬于增色成分，令人讀來愛煞，頗動心起意。

折口處有史蒂夫·喬布斯的一句話總領(lǐng)——我愿意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午。冬的午夜，碼這篇文字的時光里，忽然有種沖動，如果可以，我拿什么去換取和蘇格拉底相處的一個下午呢？社會發(fā)展到今天，哲學(xué)提出的許多問題，科學(xué)似乎都已經(jīng)給出了答案。那你或許會疑惑，我們今天還需要哲學(xué)嗎？你會問這個由古希臘城邦時代的哲人蘇格拉底和柏拉圖開創(chuàng)的學(xué)科，真的過時了嗎？接踵而來的是令我失笑的是“近二千四百年歲月的柏拉圖對此有話要說”。說的是作者麗貝卡·戈爾茨坦從經(jīng)典著作中復(fù)活了柏拉圖，讓他來到現(xiàn)代，和我們一同踏上關(guān)于哲學(xué)、科學(xué)、人生的思辨之旅。這種寫作手法的運用，獨樹一幟，很有趣味性。誠然，古希臘的廣場和谷歌總部間，隔著遙遠的時空，隔著歲月的河流，這種跨越時空的臆想，有種玄幻的味道，這也是討讀者喜的所在。

開場白寫得漂亮不說，內(nèi)涵亦豐富，深度廣度和厚度都達標(biāo)，寫序的人確實是實力派寫手，水平高，夠檔次。他開篇不枝不蔓地說，討論某位思想家的專著，常會假定這位思想家的所言皆真。這話說也就說了，之后卻一語反其意而行之：我覺得這一點并不適用于柏拉圖。我是喜歡這種寫法的，尋常中見功底，用語極平易，效果極端地有張力。他還說柏拉圖搞錯的東西，和我們對一位生活將近2400年前的哲學(xué)家的期待基本一致。不然，哲學(xué)就不會推動我們的知識進步。這話說的吧，我也懂，但是沒讀之前，估計我是說不出來的，所以欣賞。柏拉圖就算是個大哲學(xué)家，卻和我們一樣，也會犯錯，甚至錯得離譜，抑或犯迷糊。是啊，開啟這一過程的是柏拉圖，現(xiàn)在他又帶著我們超越了他自己。這個所謂的超越，來自于這本書，來自于后人與先哲的互動，藉此我們可一窺他的靈魂之貌。“有人說他是反烏托邦主義者，曝光了所有政治理念皆是鬧劇”。于是，這個在西方文明進程中產(chǎn)生如此大影響的人，成為人們矚目的焦點，卻神龍見首不見尾。每一種學(xué)派的創(chuàng)始人，他們思考方式都有可取之處，都拓寬了我們認為何種人生值得去過的選擇范圍。“要想過有意義的生活，就必須努力投入。”這話說得中肯，也實在。你若不努力，或努力得不夠，根本就不必費心來這世上走一遭。這不是我說的，但是這話說得雖好，卻也禁不得推敲似的，我們到世上來，不是我們本意想來的，是被動，根本沒有選擇的權(quán)力。至于一個人讓自己變得與眾不同到底好不好呢，我是持懷疑態(tài)度的，我不想具有“非凡之人的精神特質(zhì)”，我就想小民心安。過得平平淡淡。

書的內(nèi)容很有戲劇性的效果，從“一個男人走過討論廳”寫起，這個男人是柏拉圖，好玩吧？他對當(dāng)今社會技巧的嗤之以鼻，心里笑這些技巧都是他玩剩下的，牛叉極了。道德相對主義是什么？而嘲笑哲學(xué)的人，投入哲學(xué)后得來的那些享受，具體如何定義呢？哲學(xué)問題一旦控制了一個人的內(nèi)心生活，就會產(chǎn)生一種令人迷狂的力量，像美酒或性愛帶來的那種迷醉感。“善”這個詞只是個占位符嗎，它的位置需要誰來填補？柏拉圖有沒有擊中你道德人格中的某條神經(jīng)？柏拉圖在谷歌總部的設(shè)想，有著滑稽卻搞笑的味道，很屌，但其中亦藏著哲學(xué)的端嚴。真的只有人渣才會走一步看一步嗎？我看未必！雅典衛(wèi)城的陰影這部分章節(jié)中，“你的人生只有被歌頌、被傳播、鮮活地留存在他人的腦海中，才具有附加意義。”藉此，以微不足道的人生獲得格外人生。柏拉圖在92街Y的描述不夠有足夠的吸引力，我扭頭看別處了。“我不知該如何愛他”，是因為蘇格拉底和亞西比德的故事是一個互相引誘失敗的故事。相反，柏拉圖卻受到了蘇格拉底的成功引誘：肉眼模糊，心眼清晰。

書中有這么一段話，值得所有的男人反思：為了工作，他每天都會盡職盡責(zé)地出現(xiàn)在廣場上，就算前一夜豪飲之后也雷打不動，可他又拒絕為這份工作而接受任何報酬。聽其言觀其行，他的妻子背上潑婦這種名聲，就同他無償工作的高尚決定有關(guān)吧。對，就是這段話，想和天下男人們說，你若亦如此，就別成家了吧，這不是禍害你的家人嗎？不要報酬，怎么生存？喝風(fēng)嗎？這么高尚，不妨再高尚得徹底一些，把性欲也斷了，不娶妻那才是真高尚，否則，是假的。而蘇格拉底認為，政治是一門骯臟的交易。這世上，誰能告訴誰值得去過的生活中什么是不可或缺的？柏拉圖上有線新聞這一章節(jié)，寫得有點討巧，不過內(nèi)容還是值得一讀的，尤其被問及“你寧愿受人之害，也不做一個做壞事且會受懲罰的惡人”時，作者借柏拉圖之口說：要我選的話，我哪個都不想要，但如果必須選其中之一，那我寧愿選擇受惡，而不是作惡。這可真是隔著近2400年和共產(chǎn)主義思想殊途同歸了。柏拉圖教導(dǎo)我們，無論我們的看法多么有理有據(jù)，也不要放心大膽地認為它們能為任何問題一錘定音。而這其中，就包括我們對柏拉圖的看法。

有趣的是，如果用文學(xué)的觀點和視野來讀這本書，亦有所得。這是我萬萬沒想到的。我們認為財富不是拿來炫耀的東西，而是給了我們更多機會做更多事。我們認為，承認貧窮并不恥辱，真正恥辱的是面對貧窮卻無動于衷。哲學(xué)的深邃可能只有哲學(xué)家才能領(lǐng)會，那么，一部分哲學(xué)思想的政客的所為，又待如何定論？或者，你來直接回答我，政治上的人工呼吸可取嗎？