娛樂圈規則

◎ 吳曉波

吳先生跟一個朋友在上海新天地喝啤酒。那幾天，越來越娛樂化的美國財經雜志《福布斯》推出“中國大陸娛樂權力排行榜”，弄了100個娛樂明星上去，還把他們去年賺的錢一一做了公布。可是排行榜公布后，報紙上全是明星們的質問、埋怨、否認聲。吳先生的朋友也入選了本次的排行榜。

“這是一場鬧劇。”朋友說。他坐在酒吧最偏僻的角落，頭上壓著一頂八角帽，鼻子上架著一副墨鏡。

“作為娛樂明星，從來沒有人認真地對待過我們。”

“你的意思是說，《福布斯》上公布的數字都是假的？或者說，其實你是不配排進前100位的？”

“喂，我沒有說自己不配排進前100位。”這位明星十分敏感地糾正吳先生。

“那就是說，你確實是中國娛樂明星中賺錢最多的100個人之一？”

“這個我不能說。不過你這樣認為我也不反對，今天的啤酒我請客。”

“可是我搞不懂，為什么那個姓楊的哥們兒會排在你前面14位，他真的比你賺得多？”

“那是瞎掰，他上個月的出場費還比我低5000元。”

“那你們到底一年有多少收入？為什么不能明明白白地說出來呢？”

“這里好熱，啤酒也不好喝，我們換一間酒吧。”

吳先生和他換到了另一間更幽暗的酒廊。吳先生想把剛才的話題變個角度繼續下去。“我很想知道，那些一天到晚揭你們短的人到底批評得對不對？”

“這個我不能說。”

“如果老是這樣，我們怎么知道娛樂圈里什么是真的，什么是假的？”

“你們為什么不能相信我們一次呢？”

“我愿意相信你，可是，老是這樣云里霧里的，對誰都不好。比如前些天，一個男明星被綁架了，大家一個勁地說他是作秀，是炒作，誰知道這回他真的是被綁架了。”

“這就是當明星的悲哀，人們總是不相信我們。”

“那么，你要我們相信你們什么呢？”

“這個我不能說。不過，請你相信，我們真的不是全中國最有錢的人，也不是全中國逃稅最多的人，更不是全中國最有權力的人。大家有閑錢的時候，來看一場我們演的電影或演唱會，忙的時候就把我們當成一個屁，給放了得了。”

說到這個份上，吳先生真的有點同情這個明星朋友了。“那你們就明明白白地告訴大家，你們一年賺多少，交了多少稅，誰是你的女朋友，不就沒事了？”

“這個我不能說，因為我如果說了，就當不成娛樂明星了。”

“我怎么越聽越糊涂了？”

“所有的娛樂明星都靠神秘感活著。如果什么都讓粉絲知道了，誰還崇拜我們？再說，如果說《福布斯》公布的數字是準的，第二天一大早稅務局的同志就會站在家門口朝我笑；可是說不準確，那么準的數字我能告訴你嗎？我們是全中國唯一不能談論自己的人。我有一位同鄉是大學助教，他去年接了一個大課題，春節時買了輛新款的POLO，一天到晚開著兜風，到了周末還請一大堆學生來吃燒烤，可是我有一輛寶馬車，有一棟600平方米的別墅，卻總要說是借來的。”

“你的意思是說，其實你住的別墅和開的寶馬車都是自己的？”

“我沒有這樣說。”他馬上更正道。