風流云散

王志宏

1

幾年前的某個冬日，受單位指派，到市里某部門參加會議，會議地點與靜的單位相距不遠，我計算好時間提前出發去看她。我婉拒了值班員的熱情邀請，執意站在初冬的風里等候，一直望著靜來的方向，看她遠遠地向我招手，一點點走近……

當年，我們在大學校園，靜是化學系的才女，高我一屆，我們因在學校的校刊共事而相識。那時，崔把全校各系的才子、才女齊聚麾下，聘為通訊員，我和中文系的彬因在報刊上發表過詩歌，被聘為特邀通訊員。崔是學生處副處長，中等身材，斯文和藹。

2

校刊通訊員中，印象深刻的，有物理系的稷，中文系的彬，地理系的波，化學系的靜，以及外語系的玲。稷與我同屆，彬小我一屆，波與靜高我一屆。

很多周末，我們一起開策劃會，選題，撰寫稿件，崔偶爾犒勞我們一下，請我們外出吃頓好的。崔還請數學系的攝影王子給我們拍校刊工作人員“全家福”，綠意蔥蘢的草坪，神采飛揚的校友們，那是上個世紀九十年代第一批大學生中的佼佼者！直到今天，我的那組照片仍然珍藏在影集里，然而，當年拍下那組照片的攝影王子勇已經不在，他因一場意外事故還不曾來得及慢慢變老，生命之花便驟然凋落。

勇雖然不是樣刊的通訊員，但因拍照，跟我們保持著良好的關系。勇是我們學校最優秀的攝影人，他因一流的攝影技術成為最受歡迎的同學。勇與我來自同一座城市，同年畢業，又回到同一座城市，同一天去教育局報到。我們在去報到的路上邂逅，勇請我乘坐他的自行車。從教育局出來，我們手里各自拿著一張決定我們職業生涯命運的“調令”。勇曾經短暫地擔任過我小妹高中階段某個學年的數學老師，也是在他調離那兒不久，小妹把他突然離世的消息告訴我，在最初的震驚和不敢置信之后，在我心里浮起的是那天去教育局報到出來后，他那張溫文爾雅、俊朗白晳的臉龐，以及從自行車后座上看到的他干凈白襯衫上淡淡的汗水印跡，以及微風過處頭上輕輕躍動的發卷。

同樣不在的還有彬。因高中時代寫過長詩《民族的鹽》而蜚聲校園內外。就在距今九年前一個冬夜的某個時刻，彬因突發心臟疾病未及救治，撒手人寰，那年他才僅僅37歲。第二天午前，我一路風塵趕去跟他告別，彬靜靜地躺在他家復式樓房頂層地板上，他依舊高大頎長，衣裝英挺，一如從前。然而，他卻再不能甜甜地呼喚我一聲“學姐”了。我曾經對他的幫助，他總說“永遠都不會忘記！”然而，這記憶隨他一起去了。生命，竟似如此薄脆的瓷，脆弱得如此難以呵護周全，如此地充滿不確定性。有誰會提前告訴我們，永遠，有時，也不過只有這么遠！

還有那年，彬已在我們大學園所在城市的政府機關工作，他請我和一位知己好友在一家叫“雞公煲”的小店小聚，那片小店素雅，整潔，細節考究，一如他工作以后的著裝風格。他起身買單時，我和好友湊在一起，偷偷地計算一向儉省的他會為這頓午餐宴請花多少錢。

這一切宛若昨天，卻已隔世。他們都沒來得及老去，他們躲在我記憶的一隅，不知什么時候，就偷偷地溜出來或輕或重地捅我那么一下子，宛如少年時某次湖邊打水漂漾起的漣漪，層層都是回憶，只不過，觸碰到我的，還有一陣陣深深淺淺的茫然和痛惜。

3

我鄉下老家的舊物箱里，至今還珍藏著波為我刻的印章。波曾經說，印章古舊殘破會更有厚重感，所以，在假期的那些日子里，在鄉居無事的黃昏，為了讓我那年輕的印章散發出歷史的厚重和滄桑感，我讓那一圓一方刻著“天心”兩字的印章互相打磨，直至它們的邊緣呈現出我們兒童時期換牙時帶有豁口的狀態。若干年后，當我終于明白波學長所說的“厚重”和“殘破”的真正內涵時，我那兩方印章已被互相打磨得不忍卒睹。而“天心”是我大學時代曾經用過的筆名。

波的家鄉在遼陽，畢業之前，因還沒有確定工作單位，波給我留下他父親單位的通信地址，然而，此去經年，彼此輾轉，終無消息。定格的記憶中，是波那張憨厚、瘦削、和善、有些羞澀帶著青春印痕的臉，高高瘦瘦的身材，以及校園運動會上，他們地理系男生的大頭人表演。

高高的身材的二十幾名男生，戴著大頭面具，或喜，或嗔，或憂，或怨，他們把種種情緒發揮得淋漓盡致。而他們，就那樣在經過我們所在的班級時，不急不徐，舒展著肢體，不時把大頭面具對著你，而你卻無法分辨那些大頭面具下是一張怎樣的真面孔，也無法判斷哪一個是波學長，他們似乎有意地保持著一致的速度，一致的幅度，緩緩地扭啊扭，扭啊扭，似乎那一圈圓形的操場永遠也扭不完，好像從不曾停止過，一直到今天。

玲是我小妹十分喜歡的一位同屆校友，雖然小妹僅僅看過玲的照片，她一直認為玲屬于那種清秀靈動的女孩兒。據說，玲曾經跟一位邊防軍人保持著一段長達八年的書信友情，在同學中普遍被看作傳奇。畢業前，我和玲在我們最后一次校刊通訊員會議中談過各自打算，她說決定回家鄉工作，那時，我們的法學教授田建議我做一名理論工作者，但是我還沒有明確自己的未來，所以，最終與玲失散。直到三年前的一個傍晚，在與同樓一位芳鄰聊天中意外發現玲的下落。電話那端，是遙遠得有些不真實的聲音，在一番激動的喜悅和寒暄過后，互相存下對方的號碼，互相說以后要保持聯絡。但是，在找到彼此的這三年間，我們仿佛約好了似的彼此再無聯絡，各自按照自己的軌道運行，再無交集，彼此的名字也僅僅成了手機通訊錄中保存的一個號碼，一個印記，似乎只為提示對方曾經在自己的青春軌跡中互為過客。

4

在校刊中最令我意外的一個，應是物理系的稷。稷是校刊中僅次于崔的靈魂人物，稷比我們更像一個大人，似乎才華看起來比別人遜色一些，但稷善于解決問題，他還是物理系的學生會主席。

之所以說稷是最令我意外的，緣自于此。那是在我們大學畢業即將離校的最后一個晚上，我走出宿舍樓送別趕來道別的好友。在校園榆墻邊的甬路上，熙熙攘攘的都是各種歡聚和跟我一樣的離別。就在我和好友即將分別的那刻，我看到稷背著大大的行囊，身旁追隨著一位比我年長幾歲的女子，從燈火通明的光線中看去，那是一個干凈略施粉黛但依然感覺純樸的女子。我們不約而同地駐足，看向對方，也看向站在對方身旁的人。我把好友介紹給稷，不假思索，稷大大方方地把幾乎躲到一側的女子拉到我面前，笑瞇瞇地說：“這位，你叫嫂子吧！這是我妻子！”

妻子？稷的？一時如墮五里云霧，但我還是不失禮貌親切地叫了聲“嫂子”！但我知道，自己的眼神和全身上下每一個細胞每一個毛孔都同時向稷發散出無法阻擋的疑惑。

稷坦率地說，其實，入學前他就已經結婚了。突然間，對稷的穩健，稷的冷靜，稷的善于照顧別人……諸多他平時表現出來的與眾不同，一下子讓我找到了那個隱秘的出口。

目送好友漸漸遠去，目送稷把他的妻子送走，就在那七月夏夜的風里，我站在原地，獨自在那巨大的“秘密”之中呼吸著。我們一起在校刊共事的這幾年，稷竟能瞞得這樣好，如此密不透風。畢業后，稷迅速地隱入此前如同他密不透風的婚姻里，無影無蹤，杳無消息。

5

而靜，是我的知己，懂我并心疼我的那個人，把我捧在手心里的那個不同專業不同屆別的親密學長和摯友。

曾留在攝影王子照相機取景框里的那條紅色長裙，就是靜花了兩個學年的獎學金送給我的珍貴禮物，純粹的“私人定制”。靜最后一個學年的獎學金全部給我買了水果罐頭，她畢業離校前還提前一年給我準備了畢業留言冊。

那個時候，無論如何，我們都不會預見到，在大學畢業后的第十個年頭，我竟然告別自己的家鄉也來到靜所在的小城定居，這讓我們那些大學園里的時光和曾經的過往愈發清晰如昨。

跟高一屆的校友們“混”，自會得到一定的照拂，跟靜就是這樣。星期天傍晚，靜班級同學組織去海邊，靜也會把我帶上，讓她班男生騎自行車載我。我們在即將落日的海邊拎著鞋子瘋跑，看遠方的天邊海天相接成一色。黃昏降臨，在手電筒光里在海邊灘涂中捉小蟹，在海邊微涼的夜風里回航，隨靜們偷偷跑去化學實驗室點燃酒精燈，把捉回的蟹子扔進一只缽里，放到酒精爐上煮，實驗室里的白醋是唯一的調料。古老的炮臺，暮色四合時海邊的云朵，風中的長發，歡快得無拘無束的笑聲時時在我的記憶里重現。

我們政史系教學樓位于第二教學區，但宿舍樓和食堂等生活區都分布在第一教學區。每天，我們都要在兩個有著相當距離的教學區之間穿梭幾次，尤其是冬天，等我們上完晚自習后，同學們蜂擁去打熱水，水房里往往被擠得水泄不通。靜配了我宿舍的鑰匙，每天第一節晚自習后她都去水房給我灌熱水袋，然后去我所在的三號樓208宿舍，把熱水袋放進我的被子里。這樣，當我回到宿舍時，我的被窩就是暖暖的。這熱水袋靜一直持續幫我灌到她畢業前的所有冬天。

星期日，我們除了在事涉校刊的例會上碰頭，我們還相攜去鏡湖公園散步，去冬日的遼河邊看冰排，在天寒地凍的遼河岸邊吃雪糕，去市圖書館看書。

大學畢業后，我和靜一直保持聯系，上個世紀九十年代末的一個暑假，靜去家鄉看我。看到她的那刻，我才知道，她的生活和工作并非如她平安信中所述那樣一帆風順，畢業后那幾年，她因病相繼做了兩次手術，工作也受到影響，為了不拖累男友，她忍痛選擇了分手。說起那些往事，她輕描淡寫，仿佛在講述別人的故事，她總是這樣，把疼痛悄悄地埋進心里，把微笑呈現給關心她的人。

那個去參加會議的清晨，站在靜單位門前，站在初冬已經寒冷起來的風里，透過空曠的大操場，遙遙望著她走來的方向，看到她遠遠就伸出的手，逐漸加快起來的腳步，一如當年一樣心無旁鶩的那份開心和專注，她寒風里甩動的馬尾，讓我的思緒疾速閃回，回到我們最初的相逢。我看到我們相冊里多么年輕、意氣風發的青春，以及與青春相關的那些歲月，昔年冬日午前冰排瀟瀟而下的遼河岸邊，我們定格在公園青草窗里純凈的臉，地理系行進中的大頭人表演，畢業前夕榆墻邊稷魔術師一樣抖出的巨大秘密，玲風中飛揚的白裙裾，稷和波安穩靜好的現世生活，攝影王子和彬錯過的生命歷程，留下我們在極其認真地過著每一個凡俗、樸素的日子，仿佛那些最初的詩意華彩，青春飛揚，在我們的另一只腳還沒有邁出大學校園時就已成為過去時態，就已風流云散。

在早晨清澈寒涼的風中，我和靜兩個人都在聽對方說，你又瘦了，你的手還像以前那樣涼，你要好好愛惜，我們要經常見面……然后，我們的十指互相從對方手里一寸一寸抽離，等到揮手作別那刻，在回眸的淚落中，我們卻無法再并肩走回當年去圖書館，去校刊例會的路上，以及與此相關的那些青蔥歲月……