冷凝
清明到了,回娘家看看娘,也要去祭奠一下孤獨(dú)的寂寞的在山上躺了六年的爹。
到了娘家,沒(méi)有看見娘,大鐵門上一把鎖。看見那冰冷的鐵鎖,淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn)。娘呢?跟鄰居打聽,娘上山看爹去了。
向遠(yuǎn)山遙望,爹就躺在那兒。娘,大多數(shù)時(shí)候就在葬爹的山上山下勞作,休息時(shí)看看爹,和爹說(shuō)說(shuō)話。今天應(yīng)該是專程看爹去了。
遠(yuǎn)處,一座座青山綿延,一朵朵白云飄浮,在青山白云處似乎看見娘曾經(jīng)匆忙辛勞的身影。
小時(shí)候,放學(xué)回家,一般都找不到娘,娘不是忙著出集體工就是私自出去勞動(dòng)了。揭開鍋蓋,鍋里放著熱氣騰騰的飯菜,吃完飯就自己玩自己的去了。偶爾放學(xué)早,找娘有事就要翻山越嶺找?guī)鬃蕉髂锒髂锎舐暫啊?匆姲自骑h飄,卻不知道娘在哪。
其實(shí)娘在為我們姐弟三人忙,忙著在鄰村遺棄的棉花地里撿野棉花(集體田里遺棄了不要的差一點(diǎn)的棉花)。撿野棉花是娘秋季里常常做的一件事,娘撿野棉花就是為了我們姐弟三人過(guò)冬的棉衣棉褲。有一次娘看見高高的田坎邊,一棵小樹上掛著三根丟棄的棉梗上掛著兩朵潔白的棉花,娘爬上去摘棉花,不小心被荊條掛傷了,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血印子換來(lái)了兩朵棉花。
撿來(lái)的棉花用竹盤偷偷曬在后院的矮茶樹上,等湊夠了三件棉衣的棉花,娘就趁農(nóng)閑時(shí)溜出去,用舊衣裹著棉花,裝進(jìn)蛇皮袋,背上蛇皮袋到別的村有扎花機(jī)的地方扎棉花去了。這樣的事情無(wú)論如何不讓村里的人知道,如果有人知道了這種行為等同是偷了集體的棉花,那是要挨批斗。
棉花有了,娘又開始籌集買布的錢。江南的茶林是大自然給人民最好饋贈(zèng)。集體采集茶果以后,殘剩在樹上的果子就留給農(nóng)家人撿野茶籽了,這個(gè)時(shí)候也是娘最繁忙的時(shí)候。
娘總是趕早趕晚,忙里偷閑地溜到山上撿野茶籽,娘肩上背著一個(gè)茶簍,茶簍里還放上一個(gè)蛇皮袋,腰間圍著一條圍兜,出門時(shí)這些都是空的,回來(lái)時(shí)就裝得鼓鼓囊囊了。
看見娘獨(dú)自一人上山,真的擔(dān)心她害怕,就悄悄尾隨在后面,娘發(fā)現(xiàn)了我,就趕我回來(lái),說(shuō)讀書要緊,不讓我耽誤時(shí)間。我賴著不走,幫著娘撿茶籽,時(shí)間久了,娘也不驅(qū)趕我了。偶爾和娘出去,娘還從簍子里變戲法的變出一個(gè)烤熟了的紅薯,我們累了,就坐下來(lái)吃紅薯。總覺得那時(shí)候的紅薯是最好的美味,長(zhǎng)大以后,再也沒(méi)有吃過(guò)那么香甜可口的烤紅薯。走在大街上看見那些烤紅薯會(huì)投上親切的一瞥。
到了年底,娘把一年辛勤積攢下的錢給我們的棉衣買了面布,然后帶著我們姐弟三人去裁縫鋪量尺碼,給我們量身定做三件棉衣。
新年到了,天空飄著潔白的雪花,有的小孩就躲在屋里不敢出門,我們卻穿著娘給做的新棉衣在雪地里打雪仗,看見娘臉上笑得燦爛如花,那笑容是世界上最愜意最幸福的笑容,今生難忘。
我們?cè)谀锏暮亲o(hù)下長(zhǎng)大,幾乎沒(méi)有受到過(guò)同齡人所受到過(guò)的饑餓、寒冷以及輟學(xué)。在我的記憶里,我的兒時(shí)最好的伙伴荷花餓得挖生蘿卜吃,而我從未感到過(guò)饑餓,還把娘做的野菜粑粑給她吃。冬天,她凍得把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里,而我的脖子上圍著娘從四面八方收集來(lái)的五顏六色的毛線編制的漂亮的圍巾,那條溫暖的圍巾一直沿用到我初中畢業(yè)。荷花讀到小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)有讀書了,她很想讀書的,可惜家里交不起5元錢的學(xué)費(fèi)。我每年的書費(fèi)是爹交的,爹管大頭,然后隨后的日子里的零用錢基本上都是娘給的。說(shuō)到零用錢我還想起一個(gè)小故事。
比起同伴荷花來(lái),我算不錯(cuò)的。其實(shí),那時(shí)候都窮,零用錢是非常有限的,一天如果有五分錢那就是大錢了,有時(shí)候還沒(méi)有。五分錢可以買兩分錢一個(gè)的作業(yè)本,兩分錢一支的鉛筆,一分錢一粒的糖果。有一天我和伙伴們?cè)卩従永罾蠋熀虉?chǎng)上玩耍,要上廁所了,太急,跑進(jìn)了李老師家的廁所,等拿紙擦拭的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,李老師家?guī)锏募垔淅锎蟛糠侄际菍W(xué)生寫了的作業(yè)本(那時(shí)候這樣的紙擦屁股,是最好的了,一般是找到什么紙就是什么紙,不像現(xiàn)在還有衛(wèi)生紙哦。)有的寫完了,有的還剩幾頁(yè)。我一看這些沒(méi)有寫字的紙用來(lái)擦屁股多浪費(fèi),計(jì)劃變廢為寶,我把那些沒(méi)有寫的作業(yè)本紙全部撕下來(lái)了,偷偷藏在衣服里,裝著沒(méi)事人一樣出來(lái)。
回到家里,我把這些紙分類,作文紙就編成作文本,數(shù)學(xué)紙就編成數(shù)學(xué)本,這樣我的家庭作業(yè)本就不用買了,我也可以省幾分錢買糖吃了。久而久之,我常常跑到李老師家上廁所,目的就是沒(méi)有寫完的作業(yè)本紙。李老師的娘羅奶奶偶爾會(huì)看見我,就扯著嗓門喊:菊兒,你們家有得廁所呀!
原本這些都在順利的進(jìn)行,一個(gè)意外發(fā)生,班上的作業(yè)本總會(huì)被偷偷撕掉幾頁(yè),有的是寫字的,有的沒(méi)有寫。班主任開始了徹查此事。把我的書包翻出來(lái),那還了得,家庭本全部是用線歪歪曲曲裝訂而成,顯然,那些作業(yè)本是我撕了啊,要不然,哪來(lái)的紙,又為何用線訂。委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),不是我,不是我!我分辨著,無(wú)人相信我。我被老師狠狠批了一頓,并把此事告訴了娘,娘打了我一頓,從此以后多給零用錢我買本子。
為了不被冤枉,我不再進(jìn)李老師家的廁所了,我的作業(yè)本不再是用線訂的了,也少買糖吃了。但班上的作業(yè)本照常被偷偷撕幾頁(yè)跑了。檢查全班的書包第一個(gè)就翻開我的,我的家庭本不是線訂的,是娘多給的零用錢買的新本子。老師大概知道自己偵察的方向錯(cuò)了,改變了策略,去檢查男同學(xué)的書包了,在一個(gè)喜歡打三角紙片游戲的男同學(xué)書包里翻出了許多三角紙片,那些紙片全是用作業(yè)本折疊的,有的同學(xué)還認(rèn)出那是他自己的字。冤案結(jié)了,我才把自己的紙?jiān)趺磥?lái)的告訴娘,娘笑得前仰后翻,說(shuō)著:我的菊兒將來(lái)一定有出息呢,忍得住事,不過(guò)偷人家?guī)募堃彩峭担僖膊辉S干這種事,要錢買本子,娘會(huì)給你。這就是娘,是非分明,錯(cuò)了就錯(cuò)了,對(duì)了就是對(duì)了。
娘就這樣一天天一年年陪著我們,教育著我們長(zhǎng)大。如今姐弟三都長(zhǎng)大成人,弟弟舉家去了黃埔,過(guò)年才與娘團(tuán)圓幾天。姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),難得回一趟娘家,我工作忙,節(jié)假日才來(lái)看娘,爹早幾年離開了人世,偌大的高家院子就剩娘一個(gè)人了。70多歲的娘,身體遠(yuǎn)沒(méi)有原來(lái)硬朗了,可她仍然不忘勞動(dòng),把自己的菜園清理的干干凈凈,菜園里的瓜果蔬菜四季豐收,我每次回娘家,娘就往車子里塞菜。吃不完的菜她還趕場(chǎng)挑到集市上去買。我總是對(duì)娘說(shuō)不要?jiǎng)趧?dòng)了,更不要挑菜到集市上去了,不可能會(huì)讓你沒(méi)錢花。娘的回答讓我陣陣絞疼,菊妹(長(zhǎng)大了就叫我菊妹了),你們都不在我身邊,我呆在家里想你們,想你們就會(huì)生病,生病了你們又牽掛,我出去勞動(dòng)了心里就舒服一點(diǎn),也就不想你們了。另外自己能勞動(dòng),何必指望你們給錢呢,你們負(fù)擔(dān)也重,能弄一分錢是一分錢。娘啊,我的娘,這哪里是一分錢,分明是一份濃濃的愛一份厚重的人生道理啊!
邊想著這些邊走,不知不覺就到了葬爹的山邊,我聽見山上悉悉窣窣拉柴火的聲音,想必是娘了。我大聲的喊娘,娘聽到了我的聲音急忙從樹縫里鉆出來(lái),灰白的頭發(fā)黏上黑色的灰塵,滿臉塵土,心疼自然襲來(lái),“何苦,我的娘,吃的,喝的,穿的,用的,樣樣都比別人不會(huì)差,也不缺錢花,為何還要那么辛苦勞動(dòng)。”我心疼得對(duì)娘說(shuō)。
我和娘一起祭奠最敬愛的爹,一膝跪下,面對(duì)黃土下的爹太多太多的話,無(wú)語(yǔ)嗚咽,算是對(duì)他老人家的最好懷念了,安息吧,我的最親愛最敬愛的爹。我看見娘親手拔出了爹墳頭上的幾根野草,輕輕用手撫摸著那上面的黃土……
數(shù)年后,娘也會(huì)來(lái)陪爹,我的少年記憶就會(huì)隨爹隨娘一起埋藏在這白云深山處啊!
“菊妹,回去給你做飯吃。”當(dāng)我還沉寂時(shí),娘肩上背著一捆柴已經(jīng)走在前面,我趕忙上去給她卸下柴,自己背著。“說(shuō)好了燒煤,怎么又砍柴呢。”“燒柴及時(shí),燒煤不習(xí)慣。”娘總會(huì)找到說(shuō)服你的理由。
從山上回來(lái),娘丟下柴趕忙給我做飯,“你餓了吧,怎么不打電話呢。”我?guī)椭镆坏雷鐾觑垼闼黄鸪裕瑥奈疫M(jìn)門到吃飯就不停跟我說(shuō)她身邊的事,說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)接她吃飯,說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)死了,又說(shuō)她趕集小菜賣了個(gè)好價(jià)錢,還說(shuō)有幾個(gè)老人到家里陪她一起燒茶喝等等。在她看來(lái)她說(shuō)的每一件事于我都是可以聽聽的新鮮事,我耐心地聽著娘講的每一件事。
吃完飯就到了要分別的時(shí)候,每次的分別都是一件痛苦的事,娘執(zhí)意住在老家,我多次做工作要她和我一起去住,她不同意,要給弟弟守著家,說(shuō)是房子沒(méi)有人住會(huì)霉壞。有什么辦法呢,要尊重老人意愿。
車子發(fā)動(dòng)了,娘就站在禾場(chǎng)邊,我搖下車窗,娘就開始囑咐:“開慢點(diǎn),莫急。我不要你擔(dān)心,你自己注意身體,我給你的雞蛋每天吃兩個(gè)……車子慢慢啟動(dòng),慢慢向前開,娘揮著手……車子在慢慢加速,我在反光鏡里看到娘一直站在大門口對(duì)著車望著,望著,車子越開越遠(yuǎn),娘的身影越來(lái)越小,越來(lái)越模糊,一直模糊成一個(gè)點(diǎn)……