十六年

張滿昌

我出生在80年代的農村，在那種單純的環境里成長，壓根兒沒有所謂“人情冷暖，世態炎涼”的生活感受。但是到二十歲那年，這種情況好像急轉直下，人情和世態里殘酷的一面開始在我面前慢慢展現。這多少有點令人猝不及防的意味。

最先給我打擊的，是直轉急下的父子關系。

那是火紅的夏天，父親站在炙熱的院壩里，我站在老舊的堂屋里，我們之間雖然只是隔著淺淺的門檻，但彼此眼里，卻燃燒著深深的仇恨。

其實我一直與父親不大親近。記憶里，他總是早出晚歸，奔忙于鄉間和集市。那時他走路似風，沒有人跟得上他的步伐。每當夜幕時分，當他停止奔忙，坐到飯桌旁，總會嘮叨養活一家五口的累，順帶埋怨弱小的母親腦袋不夠靈光。

母親總是沉默的，在我的記憶里，有太多她孱弱的淚水。無數個夜晚，那些淚光，總是在煤油燈的照耀下，閃著悲戚的光。因為這，我總是為她鳴不平，好歹她是那時為數不多的高中生，嫁到我家來，我認為可以用“下嫁”這樣的詞——就像公主下嫁尋常人家一樣。那么，初中未畢業的父親，有什么資格瞧不起她呢？況且，在我的觀念里，養活一家人，本就是男人天生的職責，即便這項差事苦入骨髓，也是不需要傾訴的，我周圍的鄉親，莫不是這樣過來的。因為這，我又對他常常發牢騷的表現嗤之以鼻。

除了在生活上愛對我們挑剔之外，在學業上，父親對我的要求，也是嚴苛到不可理喻的地步。比如他會要求我將歷年的課本、作業本統統保存下來，哪怕一頁紙上缺一個角，便會以一頓老拳“款待”我。等我長到可以反抗的年紀，也曾挑戰過這條不盡人意的規定，結果等到的，又是他的拳頭。如此下去，幾乎整個少年時代，父親在我們兄妹的印象里，就是活脫脫的暴君。

是的，暴君，自從我們學會這個詞后，就這樣稱呼他。而那個夏天，他的暴君脾氣發展到了頂點，因為他試圖阻止我進入夢寐以求的大學。

當他站在金黃色的玉米堆里，用震破天似的嗓音說再不會供我讀書時，我側著身，挺著脖子回擊，指責他是要以此毀掉我的一生。在我的記憶里，二十歲之前，從來沒有為自己的夢想有過這樣不顧一切的抗爭，也從來沒有那樣大的勇氣，向他發起挑戰。當我怒視他，面對他的眼睛，竟然全然沒有了從前的恐懼，在那一刻，我覺得自己已經長成為男子漢了，否則，怎么都無法解釋突然之間的轉變。

不過父親并未因為我的堅持和抗爭改變想法。照那樣的情形看，阻止我進入大學，已經是不可更改的決定。接下來，他又替我的未來做了全新的規劃：跟著表哥去成都工地，開始我的打工生涯。要知道，2002年當口，打工風潮仍舊在農村時興。攢下工錢，建起考究的小洋樓，然后早早成為幾個孩子的爹，已經成為農村人最值得驕傲的生活。更何況，他已經供我讀完高中，所以，他會不會認為我會感激他呢？他一定是那樣自信地認為。

母親一向是向著我的，但在暴烈的父親面前，她能做的，通常是含著眼淚，叫我去向父親認錯。我有什么錯呢？我要讀大學，要從一個月吃不了一頓肉，一年穿不了一次新衣的地方走出去，算是什么過錯呢？所以，我決計是不低頭的。

夜幕時分，我抱腿坐在夕陽照耀的屋檐下，流著淚坐到深夜，至于晚飯，我已經決定放棄。不僅是這晚，從明天開始，我要開始整天的絕食。如果真被餓出個好歹，或者干脆死在父親面前，那會不會讓他慚愧一生呢？我抱著這樣的決定，倔強地熬過了那個夜晚。但第二天醒來，依舊好端端地活著，離死相差太遠了，又沒有餓出什么好歹，所以，當我再面對他冷冰冰的眼神時，竟然羞愧得無地自容。

后來，為了增加對自己的折磨，我又挑著擔子，奔向烈日下的莊稼地。正是收獲玉米的季節，我無視母親的阻攔，發瘋似的挑著玉米在山間奔跑。等到夜間，又是開飯的時候，我仍舊坐在屋檐下，母親卻端著飯菜過來，掉著淚，撫著我紅腫的肩膀央我吃下。到那個時候，我才知道，自己是對抗不了饑餓的。

“去向你爸爸道歉吧，給他敬一杯酒。”在我狼吞虎咽地吃著飯菜時，母親對我說。

但我為什么要道歉呢？明明錯的不是我。

“萬一有機會讀大學呢。”

因為有了母親的建議，我終于改變了態度，像犯了重罪的人一樣，舉著酒杯，在父親面前重重地跪下。

“爸，我錯了，請你讓我去讀大學。”天知道，我是對自己做了多少次勸慰，才在他面前說了這樣的話。但當我說這樣的話時，他常常罵我的話又在心里翻騰起來：“兒子始終是兒子，老子就是老子，老子打死你，不犯法！”

我不知道，為什么這個聲音會在此刻那么清晰地升起來。但我明白，我更加恨他了。

這一次，他并未堅持挫敗我夢想的想法，而是為我指明了接下來的路：去兩個姑姑家借學費。

那時我是內向的少年，從出生開始，在別人面前，幾乎無法完整地表達心里的想法。現在，竟然要掛著這樣木訥的嘴巴，去為自己籌集天文數字一樣的學費，那是怎樣的難事啊。

但后來，我仍舊站在了姑姑們的院子里。

在二姑家，我默默地同他們坐在一起，伺弄著剛從地里掰回的玉米，好半天才吞吞吐吐地將此行目的和盤托出。二姑的日子并不好過，雖說三個子女都在城里打工，但半年前姑父卻因為一場事故，掉進沸騰的鹽水鍋，幾乎傾家蕩產，才撿回半條命來。當我向他們提出這樣的要求時，有無盡的歉意聚集在心里。但困頓如此，我已無路可退。

因為那場事故，二姑父的腿落下了殘疾。當他二話不說，搖晃著身體領我去鄰居家借錢時，我曾發誓，這輩子要好好報答他。

從二姑家出來，已經時近黃昏，但我必須趕在天黑前，再去幾里外的大姑家再借些錢。當我走過那些鋪滿余暉的山崗時，對未來卻有無限的惶恐。我的褲兜里，只有薄薄的一疊錢，離大學學費的數目，差得太遠。那個曾經滿口承諾，要資助我上大學的大姑父，會兌現他的承諾嗎？不，最終，他忘掉了當初輕易許下的承諾，多年以后，父親告訴我，就在我領取錄取書的當天，家庭殷實的大姑父已經扔下一句話：這年頭，遍地都是大學生，即便考上，也找不到工作。

我想，大姑父就是這樣看我的。當我在飯桌上，低頭向他發出請求時，他只是輕描淡寫地向我描述了家庭的“窘境”。我是內向的少年，但心底里卻無比明亮。在漆黑的夜晚，我負氣走出了他家，循著夜幕下白色的公路向家的方向趕。大姑一路追了出來，在岔路口偷偷塞給我幾百元的私房錢，她的聲音哽咽，“別怪你大姑爺，”她這樣囑咐我。我知道，在她的家庭，向來沒有她說話的份。

我的大學，到底是讀了。父親塞了一張郵政卡在我手里，我知道，那是張用無數零錢堆積的銀行卡。我更加知道，在此后的每個月，每一年，他都得揣著一卷卷零錢去郵局給我寄生活費。但我仍舊對他懷有尚未褪去的恨意，嚴苛的童年、急躁的謾罵，還有那年夏天他那張憤怒到讓我陌生的臉。

大學期間，他從未來我讀書的城市。我也從未像其他室友一樣，定期會接到父親噓寒問暖的電話。我覺得，他仍舊是埋怨我的，因為我的夢想，快要把他耗盡了。

工作后，與他的關系，有了些許緩和。節假日，我也去看他。我們總是在他打工的城市，不同的出租屋見面。五塊石、八里橋、紅牌樓，還有許多我叫不出名的地方，他都居住過——他的身后，有母親、九十高齡的爺爺，還有弟弟妹妹。我單知道他辛苦，但卻無法對他說一聲“辛苦了”，也許這樣的話，這輩子是說不出了。我們之間，永遠橫著一條無法逾越的鴻溝，我沒有力量跨過去。

時過境遷，關于那年的故事，父親并未忘懷。前年的除夕，我們又聚在一起，一家人相談甚歡。他喝了些酒，暫時忘記了生計的艱難。這樣的氣氛，又勾起了深藏的記憶。

“你還記不記得你考上大學那年？”他端著酒杯問我。

“記得。”那段往事，怎么能讓人忘記呢？但這么多年，我們都彼此回避。于我來說，更不愿提及。

“你是不是以為老子真不讓你去讀大學了？”

我低著頭，不知道怎么回答他。

“老子是心里氣憤！”

母親開始阻攔他，但他丟開她的手，卻笑了起來。

“兩爺子有啥不能說的，你知不知道什么原因，老子生那么大氣？”他問我。

“沒錢。”我唐突地回答。

“你錯了，老子說過，只要你能讀，砸鍋賣鐵都行。但你忘了，你忘了，你當年可是班上的第一名，重點班。但你早戀，成績直線下降，最后你考了個什么大學？”

是的，我早戀。其實，這么多年，我一直努力忘掉那段經歷，甚至騙自己說，真的沒有人能記得那些了。或者，我安慰自己，在我們這一代的觀念里，早戀算得上什么大不了的事呢？可惜，這么多年，我都無法騙到自己，也無法安慰自己。其實我可以面對這世上任何一個人，道出當年我早戀的秘密，但只有一個人，在他面前，我從未有勇氣提起那段往事，更沒有準備好，如果終有一天，當他主動提及，我該以怎樣的心態面對。這個人就是父親。

這時候，我又聽到了母親低泣的聲音，“是的，”她說，“當年你爸爸就是因為你早戀，耽擱了學習，生你的氣。其實他一直在偷偷地管村里人借學費……”說到這里，她終于無法說下去，繼續掉起淚來。這次她的淚，是為父親掉的。

“哭啥哭，”父親吼起母親來，轉而又扭過頭看我，“當年你爸爸我是挨家挨戶，把整個村子每戶人家都借遍了，才湊齊你的學費。如果不是你爸爸我在當地名聲好，能借到那么多錢嗎？這些，你肯定不知道，不講給你聽，你永遠不知道。”說到這，他仰起脖子，將杯子里的酒一股腦兒地扔進嘴里。

“知道了，我現在知道了。”當他向我描述這一切時，我好像看到他掛著難堪的笑容，在每戶人家門口，向男主人遞煙。曾經他的兒子是整個村的驕傲，那整面墻的獎狀，是他在鄉里挺直腰板走路的資本。但后來兒子的早戀，又讓他這個當爹的不得不彎著腰，沉默地度過后來的歲月。這個曾經面目清秀的男人，如今全然沒有了當年英武的臉龐，當他笑著談起我們父子間那段往事時，我的心里涌著無盡的愧意——我怎么有資格在心里懷著對他未盡的恨意？

前不久，父親還說，十六年了，自從2002年你離開老家，再沒有去看過你的大姑父和大姑，應該回去看看。因為他的這句話，十六年后的元旦，我回到了姑父的院子。我們并排著坐在冬日暖陽里聊天，他高聲嚷著讓大姑給我泡最好的龍井。女兒看著滿頭白發的大姑問：“爸爸，大姑是什么意思？”我說，是爸爸的爸爸的姐姐，是一家人。大姑嘆著氣：“當年……”

“大姑，別提當年，我都忘了。”我笑著打斷了她。她的那句被我打斷的話，又讓我想起了當年。其實那時父親是有笑容的，他會說許多笑話逗我們發笑。在地里干活時，山溝溝里回蕩的。都是他扯著嗓子唱歌的聲音。但現在，他很少笑了；《黃土高坡》、《信天游》……也再沒聽他唱過。

這十六年里，我是不是記得太多，又忘記太多了呢？