月兒像檸檬

梁爽

蘇楠在慢條斯理地刮著胡子。

肖小琳悄悄看著，恨得牙癢癢。你蘇楠怎么就能當作什么事都沒發生呢？

蘇楠打開水龍頭嘩啦嘩啦地沖洗著剃須刀頭，肖小琳的眼淚差點滾了出來。

事情得從三天前說起。

周日夜里，肖小琳上衛生間，剛把兩只腳插進拖鞋，聽到蘇楠的手機“叮咚”一聲。尋常的短信聲，在這個寂靜的午夜有些刺耳，蘇楠翻了個身，沒醒。肖小琳鬼使神差地拿起手機。結婚十二年了，這是她第一次偷看他的手機。從前在閨蜜口中，聽到諸如此類的事，肖小琳是不屑的。婚姻沒了信任，也就沒了根基。

然而，女人的第六感就是這樣準得出奇。

短信來自一個叫檸檬的人：祝你生日快樂！但愿我是第一個送去祝福的人。生日禮物放在你辦公桌最下面的抽屜，希望你喜歡。

時間顯示零點零一分。

操她媽的！大學漢語言文學系的肖小琳老師破天荒地爆了粗口。從聽到短信聲，到片刻的遲疑，再到按下打開鍵，最多二十秒，絕對不會超過一分鐘，你不是第一個誰是第一個！明天，不對，準確地說，是今天，蘇楠剛好滿三十八歲。肖小琳提前買了墨綠色的金利來領帶作為生日禮物，此刻正躺在臥室的五斗柜里。和往常一樣，肖小琳準備著明晚，不，今晚，總之天亮以后再黑天的晚餐上，唱完生日歌再拿出來送給蘇楠。聯想到彼時彼景，肖小琳突然覺得自己傻得冒煙。

覺不能再睡了，肖小琳打開臥室的窗子。夜涼如水，她仍覺得透不過氣。再看床上的蘇楠，睡得香甜，如嬰兒一般。她真想沖上去把他搖醒，用電視里那些老婆們罵外面小三一樣的口吻質問他，那個叫檸檬的狐貍精是誰？！當然，這樣的念頭只是一閃而過，那畢竟是匹夫之勇。

結婚以后，肖小琳已經習慣了蘇楠羽翼下的日子，她很少動腦筋。然而此刻，坐在無盡的黑暗里，她強迫自己鎮靜下來，必須盡快理清頭緒，天亮了才能有所行動。黎明前的黑暗最黑暗。她用力扯了扯頭發，似乎它們是亂成麻的神經，恨不得一下子全都扯直。

檸檬。聽名字，是個女人。最壞的可能，是小三；最好的可能，是普通的同事（卡著時間發信息，送禮物的方式醞釀著驚喜，怎么可能是普通的同事，去她媽的）；不好不壞的可能，是所謂的紅顏知己。究竟是哪一種，天亮看到禮物就知道了。倘若是情趣內褲，小三無疑；若是綠茶，另外兩種皆有可能。這樣想，肖小琳有些釋懷；萬一是情趣內褲怎么辦？落下的心復而懸起。肖小琳想哭，只盼著天快些亮。

蘇楠坐在餐桌旁喝著牛奶，吃著肖小琳做的單面煎蛋。肖小琳細細地觀察他的表情，一切如常，看不出他是否已讀過短信。肖小琳只在睡前才喝牛奶，牛奶有助于睡眠，過了三十五歲，也不知怎么，睡眠變差了。肖小琳早晨一般喝檸檬蜂蜜水，檸檬汁用榨汁機現榨。西方人說，美麗的女人是檸檬養出來的。《本草綱目》說，蜂蜜久服，強志輕身，不饑不老，延年神仙。肖小琳中西結合，煞費苦心。都說現在是拼臉的時代，沒有哪個男人會喜歡黃臉婆。可是今天早晨，肖小琳沒有榨檸檬汁，她用鋒利的雙立人水果刀，把那個可憐的小檸檬戳了個稀巴爛。

蘇楠準備出門時，肖小琳也穿好了衣服。她說，今天帶我一段吧。

肖小琳的大學在蘇楠去公司的路上。因為肖小琳上班時間比蘇楠晚，她大多數時候自己搭地鐵。

蘇楠的副駕，不會放衣服、包、紙巾等物，那是肖小琳固定的位置。肖小琳看過一篇文章，說深情的老公總會把副駕駛位留給妻子，因為可以并肩而坐，可以相視而笑。肖小琳把這篇文章拿給蘇楠看，蘇楠不齒，說扯淡，副駕是最不安全的位置，再說相視而笑還能好好開車？想笑倆人在屋里怎么笑不行。肖小琳還是坐定了副駕。蘇楠說她中了文藝小說的毒，矯情。

今天，肖小琳坐到了蘇楠的后面。蘇楠說，你今天好像有點不對勁兒。肖小琳說，沒有，以后我都坐在后排了。

車子快到肖小琳大學時，肖小琳說，我要去市圖書館。市圖書館在蘇楠公司附近。

蘇楠怔了一下，你一大清早去那兒干嘛？肖小琳回答，公事。我今天還要開會。蘇楠的語氣里夾帶著明顯的抱怨。肖小琳說，又不耽誤你。

車子駛過公正路轉盤，偏離主道，岔進了附近的小區。蘇楠解釋，我同事檸檬昨天說讓我今天帶下她。肖小琳白了他一眼，現在不著急開會啦？

檸檬。

——見到全不費功夫。

檸檬站在小區門口張望著，高挑，年輕，看起來不過二十出頭。檸檬拉開副駕旁的車門，臉上帶著笑，看到肖小琳，笑容一下僵住了。檸檬說，你好。肖小琳笑著點點頭。檸檬稍作遲疑，關上副駕車門，重新打開后排車門，坐到了肖小琳旁邊。

檸檬方臉，肖小琳最討厭的臉型。檸檬穿著水粉色的風衣，香水味兒濃烈撲鼻。肖小琳抬手蹭了蹭鼻子，心里說，惡俗，蘇楠你真沒眼光。

到了公司門口，蘇楠說，你自己走一段吧，我不送你了。肖小琳下車，說我要去你辦公室。蘇楠說，去我辦公室干什么？肖小琳說，這么說你還沒有看到手機上的短信，現在看看吧。檸檬似乎早已看出情形不對，下車后跟肖小琳說了句什么，急匆匆地先走了。蘇楠看手機時，表情有些不自然。他說，都是同事，可能送個茶葉水杯什么的。肖小琳說，我上樓幫你帶回去。蘇楠說，你別無理取鬧行不行，這是我公司門口。肖小琳說，我會給你面子的，怕我無理取鬧，就讓我上去。

電梯里，蘇楠表情嚴肅，一句話沒說。

格子間像是一個個蘿卜坑，除了蘇楠的，都被填滿了。肖小琳面無表情地從“蘿卜”們面面相覷的目光里穿過，心里卻是翻江倒海，別人都早早上班，你蘇楠卻因為接個小娘們兒差點遲到。

蘇楠打開最下面的抽屜，果然有個包著紫色碎花紙的扁長盒。他拿出來塞進了肖小琳打開拉鏈的背包。

肖小琳下樓，急匆匆地拐進大樓旁邊的巷子，迫不及待地拆開包裝盒。大大的BOSS字樣跳入眼簾。媽的，雨果博斯！相形之下，肖小琳400元買的madeinChina的金利來成了土鱉。

蘇楠的生日怎么過的，肖小琳不得而知。此刻，她正坐在沈妮家的沙發上，哭得梨花帶雨，垃圾桶里的紙巾堆成了白色的小山。沈妮哈哈大笑，你怎么還像個小女生，這也算個事兒，人家徐娟那才真的是事兒。

徐娟在系里主講明清文學，人也像從古代穿越來的，年近不惑，依舊清秀裊娜。徐娟的老公是歷史學系的系主任，也是該系有史以來最年輕的系主任，雅人深致，玉樹臨風。他們并肩走在校園里，不知吸引了多少老師學生的眼球，一對璧人，無懈可擊。也有無聊的人打趣徐娟，說秦主任那么優秀，徐老師您可要看緊了，現在的女學生不比當年，都是妖孽啊。徐娟聽了只是笑，學校里多少家庭被女學生們逼得岌岌可危，她也是看在眼里，但總覺得那和自己無關。有一天徐娟和秦主任真的離婚了，女學生上位，沒費吹灰之力。沈妮替徐娟鳴不平，說你怎么不爭取下呢，人家哲學系朱老師的婚姻保衛戰打了五年，到底還是贏了。徐娟淡然，贏了又怎樣，婚姻名存實亡，無非留下個家的軀殼。

沈妮認為，軀殼有就比沒有強，沒有了這個殼，家里有個大事小情，你就得親自上陣。往小了說變成電工水管工，往大了說你得讓自己變得無比強大，既要銅頭鐵臂，又要足智多謀，必要的時候還得八面玲瓏。看到別人家團圓歡暢的時候，你不能敏感不能憂傷；老人孩子生病住院，你得孤軍奮戰，不能畏懼不能退縮；親戚朋友辦點場面上的事，你得會應景，該說說該笑笑，不能因為自己的孤單不如意攪了別人的局。

沈妮還說，錢鐘書老先生說，婚姻是圍城，外面的人想進去，里面的人想出來。可錢老先生還有句話沒有寫，女人進了城就得當守城者，既要守住里面的男人，也要守住外面的女人。項羽霸氣吧，亡命垓下，虞姬照樣得血賤魚腸。別想著我們多讀些書，就和別的女人不一樣，李清照比我們讀的書多，趙明誠死了，她也是流寓江南，身如飛蓬。肖小琳不服氣，嘟囔著，以前的他不像現在這樣，還是有了外心。沈妮說，以前你是如花似玉，現在呢？白娘子美不美，喝了婚姻這杯雄黃酒，還不是綾羅帳里一條蛇。沈妮抽出張紙巾擦了下嘴角細碎的白沫，又喝了口水，對肖小琳說，我今天說了這么多，也算是苦口婆心了，乖乖回家吧，他不給你臺階，你自己找個臺階下，就當什么事兒都沒發生。也為豆豆想想，周末孩子就回來了，在孩子回家前，把事情處理好。

沈妮不愧是漢語言文學系的老師，擺事實講道理，思想工作做到了極致。肖小琳乖乖地決定回家。

出租車里放著鄧麗君的《月兒像檸檬》，“微風細雨采紅菱，今夜月兒像檸檬。船歌一曲情未了，萬葉千聲高山青……”聽得出來，喬裝打扮成采菱女的鄧麗君小姐很開心。肖小琳就想不明白啦，檸檬它就是個小酸果子，月兒怎么就像檸檬呢？

進了家門，已近十點，蘇楠正坐在客廳里看電視。肖小琳聽沈妮的，沒有和蘇楠吵架，也沒和他說話，終是意難平，抱床被子，睡進了書房。

睡進書房的肖小琳久久無眠，她思忖著，如果蘇楠來喊她回，她該怎么辦？喋喋不休繼續追問關于他和檸檬的事兒，一定會被蘇楠看成是小市民。追問的目的不過是要證明他們之間的清白，如果追問不出來，是他們真的沒事兒還是蘇楠有意瞞她？如果真的有事兒，又該怎么辦？肖小琳不敢再想下去，再想下去就成了心結，問題本身的答案將不再重要，也許他們的婚姻會面臨致命的考驗。如果再窮追猛打深挖下去，她想拷問的也許不只是婚姻，還有他們彼此的靈魂。如果婚姻因此破裂了，她將何去何從？肖小琳想到徐娟，離了婚的徐娟依舊錦衣華服，畫著精致的妝，可是她的眼睛里沒有了從前的光亮，她走起路來不再像從前那樣輕盈地搖擺。她在人前空撐著一副架子，骨子里卻頹了，沒有了那份精氣神兒。肖小琳倒吸一口冷氣，沒有了蘇楠的家將不是家，沒有了豆豆的家更不是家。蘇楠你快來吧，我保證絕口不提檸檬。結婚頭幾年，肖小琳跟蘇楠吵架，也會抱著被子搬進書房。蘇楠才不理她那一套，推門而入，把她攔腰抱起，丟回倆人的大床上。天大的矛盾也不會輪到第二天去解決。肖小琳豎起耳朵，聽著門外的動靜，十分鐘二十分鐘，一個小時兩個小時過去了，直至門縫里的那點光亮徹底消失。肖小琳蒙著被子哭起來，她委屈至極。

網上有句話說，超過2分鐘的冷暴力，98%都是不愛了。這句話讓肖小琳黯然，蘇楠你已經三天沒跟我說話了。三天里，他們各行其是。蘇楠每天按時回家，肖小琳做好飯，他坐到桌邊吃。不管肖小琳做他喜歡吃的還是不喜歡吃的，他都會乖乖把飯吃完，只是不講話。到了睡覺的點兒，各回各的屋。肖小琳三天累計沒睡到10個小時，把自己弄得胖頭腫臉，外加兩個黑眼圈。

今天已經是周四，肖小琳扛不住了，從學校出來，徑自去了沈妮家。沈妮去鄰市講課剛回，正在家里大掃除。沈妮打開門，看到肖小琳，差點喊出聲。她說，這才幾天，你咋把自己折騰成這樣，你們還沒好嗎？肖小琳說，沒有，他硬氣得很，不肯認錯。沈妮說，你就是不聽我的話，人家本來沒錯，為什么要向你認錯。肖小琳窩在沙發里，又是一通哭。她說，我現在騎虎難下，你幫我出出主意吧。沈妮笑，只要你肯，主意不用我出……

從沈妮家出門的時候，肖小琳說，我幫你介紹個鐘點工吧。沈妮說，我才不會請保姆鐘點工什么的，我怕引狼入室。切，你至于嘛。任何時候不得大意，要武裝到牙齒，沈妮說完朝肖小琳擠了擠眼睛。

蘇楠在看電視，肖小琳無事可做，又不能擠到沙發上一起看，索性鉆進廚房，擦拭著并不臟的櫥柜臺面。肖小琳一邊干活，一邊透過玻璃拉門偷偷瞄著客廳里的蘇楠。過了九點他開始準備明天上班的衣服。先是把白襯衫掛到了玄關的衣架上，然后掛上深藍色的西褲。再之后，居然，居然是那條墨綠色的金利來領帶。肖小琳的心臟一下子提到了嗓子眼兒。蘇楠把領帶拿在手里來回地擺弄著，又在胸前比量著，在鏡子前照了一會兒。時間有點長，這不似他以往的風格。肖小琳暗自笑了。蘇楠最后把領帶也掛上衣架的時候，廚房里傳出尖銳的叫聲，隨后肖小琳舉著鋼絲球跑了出來，花容失色。蘇楠幾步竄過去，摟住肖小琳，怎么啦？肖小琳帶著哭腔說，蟑螂，一只超大的蟑螂！蘇楠想去廚房，卻沒能動彈，他的腰被肖小琳的雙臂死死地箍著。

鋼絲球“啪”地一下掉到了地上。去她媽的檸檬！肖小琳在心里說。

蘇楠的手機鈴聲不合時宜地響了起來。蘇楠輕輕推開肖小琳，說，我接個電話。肖小琳豎著耳朵，假意去廚房繼續干活。蘇楠嗯嗯啊啊，肖小琳聽不出個所以然。

會不會是檸檬？

轉瞬間，肖小琳眉梢上的喜悅像被凍住了一樣。

很快，廚房里再次傳出叫聲，這一次的叫聲比上次還要尖銳高亢。

“蘇楠——”

蘇楠覺得這尖厲的叫聲，能把他的心臟戳穿。他沒有再跑向廚房，而是茫然地望著窗外。對面樓道里的聲控燈亮了。