兒童視野與底層觀照：《弗羅里達(dá)樂園》肖恩·貝克的敘事審美探尋

美國導(dǎo)演肖恩·貝克被譽(yù)為最關(guān)注貧窮和弱勢群體的導(dǎo)演之一，他一直致力于花自己的錢拍那些好萊塢不愿意講的故事。2015年《橘色》的上映，讓很多人記住了該片導(dǎo)演的名字——肖恩·貝克。貝克打動人心的地方不僅源于他使用iPhone手機(jī)完成了影片的拍攝，更在于他對于社會邊緣人生活的觀察與關(guān)注。2017年5月由肖恩·貝克執(zhí)導(dǎo)的影片《佛羅里達(dá)樂園》在戛納國際電影節(jié)上首映，此次貝克關(guān)注的是居住在佛羅里達(dá)州迪士尼公園附近的底層民眾，她們在名為魔法城堡的旅店中艱難地生活著，欺騙、討要、爭執(zhí)等生活要素，使她們無力編織太過美好的夢想，卻也讓她們從不屈服于殘酷的現(xiàn)實(shí)。這部影片延續(xù)了貝克擅長的對底層民眾生活的關(guān)注，主題殘酷而溫暖。同時，貝克借助人物形象的塑造和兒童視角的選取，試圖更完美地展現(xiàn)他的藝術(shù)追求。

一、真切生動的人物形象

影片《佛羅里達(dá)樂園》以單身母親哈莉與女兒莫妮窮困卻又充滿樂趣的生活為主線。有評論稱《佛羅里達(dá)樂園》達(dá)到了“現(xiàn)實(shí)主義電影發(fā)展的新境界”，雖然此贊譽(yù)帶有吹捧的色彩，但卻強(qiáng)調(diào)了影片的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。恩格斯對“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的概括，成為歷來人們關(guān)注的現(xiàn)實(shí)主義作品的鮮明特征。由此，對人物形象的塑造成為創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義文藝作品的基本功。在影片《佛羅里達(dá)樂園》中，導(dǎo)演肖恩·貝克在塑造人物形象方面傾注了極大的努力。除了小女孩兒莫妮的天真與活潑打動著觀眾，哈莉與魔法城堡旅店的經(jīng)理鮑比這兩個人物形象同樣令人印象深刻。

作為一個單身母親，主人公哈莉的出場引來的不是大眾對她的同情，而是厭煩。哈莉的裝扮總是帶有濃重的叛逆氣息，她染著綠色的頭發(fā)，胸前是大片的花朵紋身，胳膊上、腿上、腰上、手上更是點(diǎn)綴了各種風(fēng)格的紋身。年輕女性對時尚的追求在哈莉身上變?yōu)橐环N有關(guān)暴露、輕佻的理解。哈莉與女兒莫妮生活在廉價的汽車旅館里，哈莉?qū)ε畠旱摹胺湃问健惫芾硪环矫孀屓丝吹搅藘和煨缘氖嬲梗硪环矫嬉惨藫?dān)憂。但是，在溫飽問題尚不能得到很好解決的情況下，與哈莉談?wù)撆畠旱某砷L問題是難以想象的。事實(shí)上，哈莉并不是不想打工賺錢，而是在多次申請就業(yè)失敗后，她開始變得消極，終日在看電視、吸煙、瀏覽社交網(wǎng)絡(luò)中虛度光陰。哈莉是叛逆的，放蕩不羈的，但卻又是包含母愛的人物形象。盡管哈莉與女兒的生活極為貧困，但她并沒有將莫妮看做是自己生活的累贅，而是處處替女兒著想，竭盡自己所能讓莫妮在快樂中度過每一天。當(dāng)母女兩人倒賣香水賺到錢后，哈莉立刻帶著女兒瘋狂購物，滿足她對飾品、零食的喜好；當(dāng)頑皮的莫妮犯錯誤時，哈莉不是無條件地袒護(hù)她，而是要她按照正確的方式去補(bǔ)救；當(dāng)莫妮因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)不想走路時，早已因?yàn)樯疃那榫趩实墓虿]有借機(jī)發(fā)泄自己的不滿，而是耐心地蹲在地上，背起女兒慢慢走回家……對哈莉來說，莫妮是她的寶貝女兒，更是她的精神支柱。在哈莉第一次接到兒童家庭管理局的上門警告時，表面冷靜強(qiáng)勢的她內(nèi)心卻萬分驚慌，她開始打掃房間，開始把私藏的毒品轉(zhuǎn)送他人，讓自己的房間看起來更加溫馨陽光。雖然她不知道等待她的將是怎樣的結(jié)局，但這一次哈莉決定為守住女兒傾盡全力。哈莉和莫妮的經(jīng)歷讓人同情，哈莉表現(xiàn)出的母愛讓人欽佩，我們不禁感嘆：母愛無關(guān)學(xué)識，母愛無關(guān)素養(yǎng)，她是一種本能，一種可以生發(fā)出巨大力量的本能。超越常規(guī)的認(rèn)知，導(dǎo)演肖恩·貝克在影片中塑造了一位叛逆卻又充滿愛意的年輕母親形象，為影片增色不少。

哈莉在有限的條件下盡力愛護(hù)著女兒莫妮，而鮑比則將他的責(zé)任心浸注于自己的事業(yè)上。作為旅店的經(jīng)理，他每日為旅店的內(nèi)外結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、衛(wèi)生狀況、收支預(yù)算等等而操勞。他認(rèn)真聽取旅店負(fù)責(zé)人對于工作項(xiàng)目的調(diào)整規(guī)定，也在用心關(guān)愛和守護(hù)著旅店的每一位住客。當(dāng)哈莉母女因?yàn)檎{(diào)整住宿需要住到隔壁旅店時，鮑比主動為她們申請折扣，或是墊付消費(fèi)。當(dāng)患有戀童癖的老人路過想要傷害孩子們時，鮑比毫不顧忌自己的形象，狠狠地告誡他再也不要出現(xiàn)在這里。當(dāng)住客格洛麗亞無視規(guī)定，擅自在泳池邊赤裸上身曬日光浴時，鮑比嚴(yán)厲地指責(zé)她，并強(qiáng)調(diào)這種行為對孩子們健康成長的危害。從外表看，鮑比似乎不是一個容易相處的人，他因自己沒能處理好家庭矛盾而感到郁悶，也常常因?yàn)椴荒馨磿r收到房租而訓(xùn)斥住客。但鮑比的內(nèi)心又是善良的，魔法城堡旅店的溫馨離不開他對美好生活的憧憬，他會大膽地將旅店粉刷成偏暖的淡紫色，也會柔和地對棲息在旅店門口的鳥類送上“祝你們生活愉快”的問候語。面對生活的不如意，哈莉和鮑比會消極，會退宿，甚至?xí)淞R命運(yùn)的不公，但肖恩·貝克卻選擇較多地呈現(xiàn)出根植在他們內(nèi)心深處的美與善。面對理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，他們從不推脫；面對兒童的天真與活潑，他們欣然享受。正是在平靜與沖突的差異中，在溫和與暴躁的對比中，哈莉與鮑比兩人的形象在短時間內(nèi)得以走入觀眾的內(nèi)心。盡管他們是生活中的平凡人物，卻用真實(shí)性與生動性生發(fā)出奪目的人性之光。

二、體察生活的底層敘事

在2015年的圣丹斯國際電影節(jié)上，導(dǎo)演肖恩·貝克因影片《橘色》而備受關(guān)注。《橘色》主要講述了有關(guān)變性妓女的故事，故事情節(jié)雖然簡單松散，但影片的選材卻讓觀眾看到了肖恩·貝克對于社會的底層民眾，尤其是邊緣人的同情與關(guān)注。《橘色》的成功為貝克能夠順利拍攝《佛羅里達(dá)樂園》籌到了資金，使他能夠更好地將底層民眾真實(shí)的生活面貌展現(xiàn)出來，把自己作為一個電影人的意義詮釋出來。“底層”一次最早出現(xiàn)在意大利馬克思主義思想家葛蘭西的《獄中札記》中，他用了Subaltern Classes一詞，可以翻譯成“底層階級”，是指一種革命力量，是指被排除在歐洲主流社會職務(wù)的處于從屬地位的社會群體，是馬克思意義上的無產(chǎn)階級、農(nóng)民階級和其他被壓迫的階級。中國評論界所使用的“底層”一詞，雖然深受葛蘭西的影響，但是在實(shí)際的運(yùn)用和討論過程中，又被賦予了一層中國特色的含義。中國學(xué)界所關(guān)注的“底層”是一個在過去社會主義平等經(jīng)驗(yàn)比照下、對當(dāng)今不平等社會結(jié)構(gòu)的投射概念，這個概念指的是在物質(zhì)上、文化上、權(quán)力上被排擠到社會邊緣的社會底層人民。

在影片《佛羅里達(dá)樂園》中，肖恩·貝克采用了對比的方式來完善對于底層民眾的生存狀態(tài)的關(guān)注。除了哈莉、莫妮母女之外，影片還描繪了艾什莉母子的家庭生活，兩個家庭在生活質(zhì)量、家庭氛圍等方面存在一定的差異性。哈莉與女兒莫妮的關(guān)系非常親密，這種親密表現(xiàn)為對血脈的珍視，同樣也建立在對教育、教養(yǎng)的忽略的基礎(chǔ)上。哈莉?qū)⒆约簩ι畹膽B(tài)度毫不保留地展現(xiàn)在女兒面前。她從不擔(dān)心自己的紋身與濃妝會對女兒產(chǎn)生不良影響，甚至連需要上傳的性感照片都由莫妮拍攝；沒有能力支付餐飲開支，她就理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕萃泻糜寻怖驇兔Γ恍枰蕵穲鏊玻蜔o所顧忌地告知年幼的莫妮，甚至并不隱瞞關(guān)于低俗場所的信息。由于哈莉沒有固定的收入來源，臨近交房租的日子，她總會跑到廉價商品店鋪購買高仿的香水，帶著莫妮一起向外來游客推銷假貨，以此為生。在賣香水的生意被警告后，哈莉又不得不在色情網(wǎng)站上貼出自己的照片，招攬“客人”，為自己和女兒賺取生活費(fèi)。由于條件的有限，哈莉每次都要在租住的旅店完成色情交易，因而招來鄰居們的鄙視。哈莉整日疲于為三餐而奔波，甚至不得不從事非法的性交易，生活的艱辛讓她無暇顧及道德和修養(yǎng)的重要性，遇到不公平的對待，她就大吵大鬧；身無分文，她就到周邊酒店騙吃騙喝，而這些在莫妮看來，并非可恥之舉，而是必備的生存技能。盡管細(xì)節(jié)處哈莉總會流露出對女兒的愛護(hù)，但這種處于本能的愛護(hù)帶給莫妮的只能是重復(fù)她的歧途。她似乎從未站在長遠(yuǎn)的角度考慮，盡力改變自己的生活狀況，盡力改善莫妮的成長環(huán)境。影片結(jié)尾處，當(dāng)哈莉得知莫妮掙脫了兒童家庭管理局的工作人員，偷跑出去時，她失控地大吼大叫，那種對女兒安危的擔(dān)憂、對生活的絕望情緒幾乎要沖出屏幕，那種無力與無奈令人深感深感。

相比哈莉母女的拮據(jù)生活，艾什莉的收入則勉強(qiáng)可以維持她們母子兩人的生活開銷。盡管艾什莉也是一副叛逆模樣，但她的“放蕩”是有限度的。在兒子斯庫提面前，她會注重自己穿衣的得體。她把家里布置得相對溫馨，讓兒子感受到家庭的整潔與溫暖。雖然快餐店的工作讓艾什莉感到身心疲憊，但她并沒有如哈莉一般舍棄對美好生活的向往。她每天都以積極的狀態(tài)投入到工作中，她知道只有認(rèn)真工作，才能實(shí)現(xiàn)自己的“經(jīng)理夢”，才能帶給兒子更優(yōu)越的生活。然而，艾什莉?qū)ι畹臉酚^態(tài)度總會面對來自底層生活圈的多種沖撞，幸運(yùn)的是，她沒有氣餒，而是選擇理性看待。當(dāng)艾什莉意識到兒子斯庫提在莫妮的帶動下，變得越來越?jīng)]有規(guī)矩時，她主動切斷了與哈莉母女的聯(lián)系，將兒子鎖在家中。雖然兒子的不解與眼淚令她心痛，雖然莫妮的挽留令她不舍，但她更加清楚作為母親的責(zé)任。當(dāng)艾什莉發(fā)現(xiàn)哈莉在旅店內(nèi)從事色情交易時，她氣憤的不是哈莉的墮落，而是她無視這種行為對整個旅店生活氛圍的不良影響。最終，出于對莫妮的擔(dān)心與保護(hù)，艾什莉不顧哈莉的艱難處境，主動向兒童家庭管理局撥打了舉報(bào)電話。如果說哈莉?qū)关毟F和歧視的方式是歇斯底里的吵鬧，那么艾什莉則選擇默默地忍受，默默地改變，同樣生活在社會底層，艾什莉有一種不被苦難打倒的堅(jiān)守與堅(jiān)強(qiáng)。肖恩·貝克長于在影片中講述底層民眾的故事，在一次采訪中，貝克直言：“我希望關(guān)于邊緣人群和亞文化的故事被講得越多，這種意識就傳播得越廣，這些人就不用變得那么邊緣。我不是政客或者決策人，我只是個電影人和講故事的人。我的目標(biāo)就是給這些通常不人性化的隱藏人群一張人性的面孔，這樣大家能受到鼓舞去建造一個更好的世界。有時將一個問題曝光出來是實(shí)現(xiàn)改變的第一步。”肖恩·貝克對底層民眾生活的觀察是細(xì)致的，對他們的困境的暴露是尖銳的，這種由藝術(shù)關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)生活的方式不禁令人深思。

三、獨(dú)特新穎的兒童視角

影片《佛羅里達(dá)樂園》早在公映時便貼上了“兒童”的標(biāo)簽，但看過影片后，觀眾不難發(fā)現(xiàn)《佛羅里達(dá)樂園》是借小女孩莫妮的童年生活，讓更多的成年人了解那些被物質(zhì)主義剝削的的生活。托多羅夫曾評論道：“視點(diǎn)問題具有頭等重要性確定事實(shí)，在文學(xué)方面，我們所要研究的從來不是原始的事實(shí)或事件，而是以某種方式被描寫出來的事實(shí)或事件。從兩個不同的視點(diǎn)觀察同一個事實(shí)就會寫出兩種截然不同的事實(shí)。”文學(xué)作品注重視角的選取，影視作品也不例外。影片《佛羅里達(dá)樂園》中的主要事件都是圍繞莫妮和她的小伙伴們展開的，通過采用兒童視角，肖恩·貝克將原本充斥著凝重氣氛的故事在輕快純凈的背景中慢慢講述出來，使影片產(chǎn)生了更好的啟示效果。

影片開頭，莫妮和斯庫提在旅店二樓向樓下吐痰，吐到了別人的車窗上，被要求清理后，兩個小朋友不僅沒有為自己的錯誤而愧疚，反而在擦洗玻璃的過程中獲得了極大的樂趣。莫妮更是禮貌地邀請本是“受害方”的簡希一起清洗，兩人因此成為親密的朋友。在6歲的莫妮眼中，美食和玩耍是最重要的事情。來到自助餐廳，她會一邊盡全力往肚子里塞東西，一邊感嘆：“這才是生活，比環(huán)游世界還棒！”得到慈善機(jī)構(gòu)送來的面包，她第一時間與好朋友們一起分享。由于條件的限制，她玩耍的場所十分有限，但她總能扮演好“領(lǐng)導(dǎo)”的角色，每天帶著斯庫提到周圍的每家旅店玩耍。在她看來，坐在大街上發(fā)呆也比憋在家里要有趣得多。莫妮未經(jīng)世事熏染，也沒有過多的道德約束，在她看來，生活中的一切都充滿著美好和樂趣。第一次向人討要冰淇淋成功后，她不認(rèn)為這種行為應(yīng)當(dāng)受到鄙視，在品嘗冰淇淋美味的同時，她也不忘反駁售貨員的訓(xùn)斥。為了給新朋友簡希留下好印象，她忘記了鮑比的叮囑，毫不猶豫地將旅店的電閘拉了下來，比起停電給他人造成的困擾，莫妮更關(guān)心簡希會不會因此覺得自己很酷。沒有母親的看管，莫妮的膽量越來越大，有一次竟然放火燒了一棟廢棄的別墅，引來周圍居民的慌張和疑惑。

作為單親家庭的兒童，莫妮缺少了溫暖的父愛母愛，缺少了應(yīng)有的家庭管教，卻也在自由自在的生活中盡情地享受著童年的歡樂與新奇。莫妮是淘氣頑皮的，也是善良熱情的，如蒙臺梭利所言：“兒童是每一個人的溫情和愛的感情匯聚的唯一焦點(diǎn)。一談到兒童，人的內(nèi)心就會變得溫和、愉快。整個人類都享受他所喚起的這一深厚情感。兒童是愛的源泉。我們一觸及到兒童便能觸及到愛。”莫妮雖然生活窮困，但并不意味著她待人粗魯無禮。面對來自他人的幫助，她會禮貌地答謝；面對陌生的購物者，她會微笑著送上“旅途愉快”的祝福。面對地上的積水，她則會善意地提醒大家小心滑倒。與母親哈莉的玩樂生活并不能帶給莫妮足夠的愉悅，莫妮更加看重與伙伴們共享生活的樂趣。炎炎夏日，與斯庫提和簡希一起分享“騙來”的冰淇淋總能讓莫妮沉醉在“勝利”的喜悅中。凄迷雨天，她則喜歡拉著簡希的手一起到附近的樹林中“探險(xiǎn)”，像一個大姐姐一樣保護(hù)著簡希。為了送給簡希難忘的生日禮物，莫妮甚至特意請求哈莉帶她們?nèi)ジ浇慕紖^(qū)看滿天的禮花。當(dāng)魔法城堡旅店的樓道中每天傳來莫妮與伙伴們歡快的笑聲，似乎這里早已遠(yuǎn)離貧困與擁擠，只剩下安逸與幸福。莫妮雖然沒能獲得足夠的關(guān)愛，但她卻對生活充滿了熱愛。當(dāng)三個小伙伴來到廢棄的別墅時，莫妮走進(jìn)一間寬敞的房間，暢想著以后自己的床和書架的擺放位置，流露出對知識的渴望，對富足生活的向往。當(dāng)莫妮邀請簡希到樹林里玩耍時，她指著一棵傾斜地大樹，向簡希介紹道：“我喜歡這棵樹，是因?yàn)樗さ乖诘厣希瑓s從未停止生長。”莫妮年紀(jì)雖小，對待生活卻有著自己的態(tài)度。她從不向母親索要玩具，從不怪罪這個沒有爸爸的家庭。面對他人對母親的斥責(zé)，她總是第一時間為母親送去關(guān)心與問候。或許她早已立下志向，如那棵樹一般，雖然困難重重，但仍要頑強(qiáng)地生長。正是通過莫妮等兒童的天真稚嫩的眼光，影片《佛羅里達(dá)樂園》將一些觸碰道德規(guī)定甚至法律規(guī)定的行為輕松化，在簡單明晰的鏡頭切換中映射出引人深思的內(nèi)涵意蘊(yùn)。

結(jié)語

1971年，美國佛羅里達(dá)州的迪士尼樂園建成，并成為全世界面積最大的迪士尼樂園。肖恩·貝克將此次拍攝的影片命名為《佛羅里達(dá)樂園》，講述的卻是與迪士尼樂園中的肆意消費(fèi)截然相反的窮苦生活。從記錄片《外賣》中的在紐約打工的中國非法移民，到《橘色》中生活在好萊塢的變性妓女，再到《佛羅里達(dá)樂園》中窮困潦倒的哈莉母女，肖恩·貝克總是試圖借助底層民眾的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，讓觀眾在感受生活的殘酷與無奈的同時，鼓勵大家放下歧視與偏見，共建平等美好的人類家園。相比單純追求票房忽視品質(zhì)的影片，肖恩·貝克對藝術(shù)的尊重與理解才應(yīng)當(dāng)真正成為被關(guān)注與被宣傳的焦點(diǎn)。