沉甸甸的“青春”濃濃的情

記不清是誰說過，你在讀書上花的任何時間，都會在某一個時刻給你回報。

1985年，我高中畢業(yè)3年后，經(jīng)常給我送退稿信的郵遞員告訴我一個喜訊：南京青春文學院招收函授學員了，趕緊去報名。看著郵遞員那哀其不幸，怒其不爭的眼神，我膽怯了。我能行嗎？郵遞員鼓勵我說，創(chuàng)作需要學問，你不學、不問，會多走彎路。郵遞員似乎早有準備，從綠色郵包里掏出一份報紙，報紙上刊登著招生簡章。我一看學費，頭皮炸了。到哪去弄幾十塊錢的學費？

母親得知我想報名參加函授學習，笑了：你想學習是好事，總比瞎胡混下去強。當母親把一元、兩元、五元的幾十塊錢交到我手里時，還有她手心的余溫呢。

我認真閱讀著每月一期的青春文學院教材《文藝學習》，從內(nèi)心佩服那些撰寫“教材”的老師們。當我收到趙本夫《小說創(chuàng)作瑣談》那期，倍感親切。趙本夫開篇寫道：“南京市文講所的同志約我談談小說創(chuàng)作經(jīng)驗，實話說，我也才剛剛起步，還說不上有什么經(jīng)驗......”其時，他的《賣驢》已獲全國短篇小說獎，怎么能是剛剛起步、還說不上有什么經(jīng)驗呢？這文章，必有啃頭。果然，他講了構思從哪里開始、動筆前的任務、開頭和結尾……

從1985年8月開始學習，到1986年12月結束，我雖然拿到了結業(yè)證書，但學習并沒有結業(yè)。有人說，你要是準備創(chuàng)作，就要先備好兩條麻袋。備麻袋干什么用？留著裝退稿。

郵遞員再次登門送信時，我手里拿著“此稿不宜我刊采用”的退稿信，顫抖著手，哆嗦著嘴唇：“你說我是不是不是搞創(chuàng)作的這塊料？我何必黃鼠狼趴磨道，硬充大尾巴驢？”可要是放棄了，又不死心。不放棄，哪天才能看見曙光？

我把“教材”裝訂成冊，一邊一遍一遍細讀“教材”，一邊點燈熬油寫作。

我堅持下來了。靠手中的筆，改寫著人生軌跡。靠拼搏，將近百萬字的稿件變成鉛字。我知道《青春》門檻高，幾次躍躍欲試，最后卻總是敗給了自己。去年，我抱著試試看的心態(tài)，斗膽投給《青春》一篇萬字小說，喜出望外的是，這篇《低保戶》被《青春》采用了，終于為我那幾十年沉甸甸的“青春”情節(jié)送來一縷舒暢的清風。

編后語 ：《青春》創(chuàng)刊于1979年，40年來，數(shù)以千計的寫作者在這里留下青春的夢想和呼喊。為迎接本刊40周年大慶，特開設此專欄，邀請您來講述“我的《青春》故事”。專稿郵箱156543832@qq.com。