山河萬朵

◎ 簡兒

那天與一個朋友聊天。朋友是個收藏家，又是一個極簡主義踐行者。這不是兩相矛盾么？朋友說，其實沒有，他的屋子里并無太多東西，客廳里沒有沙發，廚房里沒有炊具，清一色的白瓷磚、地板。玻璃房頂上垂下爬山虎的藤蔓，墻上掛了一幅畫——只是一大塊明黃的色塊。朋友們來了，就圍坐在地上喝茶、聊天。

他家門口擺了一個石頭佛龕，屋子里也不過數十件藏品，良渚的陶、青銅器、黃花梨擺件。每天，他就與這些木頭、石頭、青銅器說說話。他不是占有它們的人，只是一個保管員，保管它們一段時間罷了，因為他終究要比它們先離去。

他打開手機把一只黃花梨筆筒的照片翻出來給我看，臉上微微漾動著笑意。他說起這寶物原本黑不溜秋，蒙了一層污垢。他把它拿回家把玩了兩三天，漸漸就露出了真面目。

我問：“你是怎么認得它的呢？”他笑道：“一個讀書人，你不會因為他穿了一舊衣裳，就覺得他是一個莽夫對不對？當然，材質并不是區分好壞的標準，也有櫸木比黃花梨造型好的，那就選櫸木。猶如一個人，雖是平民，卻品格高潔，風姿灑然，當然應與那個人交往。”

器物不會說話，可是他在與器物的朝夕相處、靜默的對視中，讀懂了它們的故事。他在器物身上窺見了自己的前世與今生，悲歡與離合，火焰與花朵。

人生到后來不過是做減法，收藏也如此。終須有離別的一天，并不是他送別它們，而是它們送別他。所以不必有癡心與執念，他只不過是在有涯的時間里，暫時陪伴它們一程罷了。

他當過服裝設計師，那家店的名字叫旖旎，在中山路上。很多年以前，我常光顧那家店，曾問他：“你是如何想到了‘旖旎’兩個字？”他說：“旖旎，柔和又美麗，是一個女子最好的時光。”

有一年春天，我與燈燈從北木山回來，在一個岔道口迷了路。我們是被路旁的那一大片油菜花攝住了心魂，才不知不覺跟著它們去了曠野深處。

那一片曠野仿佛點燃了烈焰，細碎的花朵有一種狂野的決絕——天地之間，忽有轟然之聲，在你的耳畔炸裂開來。那個記憶中的春天，春風激蕩，吹破山河萬朵。